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this booklet est une mise en notes to let spy the books let the booklet 

hook look spun (again et encore une fois) le sens du mot pirate  
c'est-à-dire de what IS who is NOT a pirate!!! 
 à prendre the stories de résistance and struggle, de libération to remember them et les tenir ensemble 

ensemble ensemble this booklet est là pour  
découper pour manifester l'impossibilité d'une seule authorship autorité 
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automatisme autorialité author propriétaire des mots des pensée histoires 
engagées dans et entre les écritures.... à laisser entendre que whatever la piraterie 

soit, elle se matérialise dans un travail collectif sur des actions 

engagées de celles qui n'ont pas de capitaine no heroes no gods sin dieux 

no heads no chiefs no maitres no masters MASTER mais iels sont actions 
qui sont l'incarnation qui sont the embodiment d'un faire plural sans hiérarchie 

ni capital letters: it is surtout written en français et en anglais just pour une 
limite de connaissance de qui le rassemble et pour une limite d'arrogance 

de qui a fait l'EUROPE et a confié la recherche sur la piraterie au seul 

l'océan atlantique ou plutot au début des bateaux qui se mettent en mer proue 
prou prouesse pour se déplacer d'une terre à coloniser à une autre et puis encore 
de la terre à la mer et à la terre les terres les territoires territories.  

une invitation à lire réfléchir ouvrir désordonner 

our terrestrial grounded way of thinking:  

the booklet is ready à être coupé déchiré remâché 

réécrit dépoussiéré abandonné repris déchiré 

encore cut torn chewed rewritten dusted abandoned taken up torn 
again: la seule règle of reading this c'est D'ÊTRE AU MOINS TROIS puisque pour 
tirer les yarns les cordes les fils on ne peut pas être seul.e.e.e.e ni même 
seulement deux mais au moins trois arpenter.e.e.e.  
sans arpent sans arpenteur sans piquets on arpente pour arracher tout 
sens territorial sans territoire sans terror territory terra terrius terre terreur  
ce booklet n'a pas de séquence il ne va ni à droite ni à gauche il n'avance pas par 
pages mais par courants and tides et il occupe par moments le mouvement de 
saltwater de l'eau salée the flows les marées ça monte ça descend ça revient 

jamais au même---- and donc let spy the book(s) épie laisse livre laisse lire 
lisse lasse écrits autour de what it means être un pirate TODAY recueillir 

piraterie? what is pirate? ce que ça veut dire quoi? qui? et comment? et ce que 
ça veut dire aujourd'hui parler de piraterie encore? 
 et alors l'invitation c'est de le faire à voix haute et de nouveau ensemble pour 
faire bouger remuer la pensée la faire danser la mouiller la mettre à la mer for 
thinking through doing and then set sail:  
on commence à trois et puis on devient sept et vingt-neuf et cent-quatre jusqu'au 
99% because we are still the 99% et donc un petit booklet pour  

une joyful militancy au milieu d'EUROPE au milieu des gens qui font 

les pirates à nous passer de main en main from hand to hand ces pages pour 
prendre le temps d'une réflexion collective qui passe de la  



conversation à action 
 

ÉCOLOGIE RADICALE 
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CIRCURAL ECONOMY 

ALTERNATIVE LAWS-MAKING 

SONG 

FUN 

FUN 

RHUM 

SONG 

ANARCHISM 

JOLLY ROGER 

ECONOMY? 

SEA-LAND-SEA 

OTHER ECONOMY 

NATION-STATE-BOAT 

AUTHORITY 

FREE CIRCULATION 

INTERNATIONALISM 



 

 

 
U 

N 

D 

E 

R 

 

T 

H 

E 

 

B 

A 

N 

N 

E 

R 

 

O 

F 

 

K 

I 

N 

G 

 

D 

E 

A 

T 

H 

 

P 

I 

R 

A 

T 

E 

S 

 

A 

T 

L 

A 

N 

T 

I 

C 

 

A 

 

G 

R 

A 

P 

H 

I 

C 

 

N 

O 

V 

E 

L 

 

 
 

S 
P 

 
 
 
 

I 
N 
N 

UNI 
N 
G 

 
 
 

P 
I 

R 
A 

 
 
 

T 
E 
S 

 
 
 
 
 
 
 

Y 
A 
R 
N 
S 

 
 
 
 

 

 



 

 

D 

A 

V 

I 

D 

 

L 

E 

S 

T 

E 

R 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

S 
P 

 
 
 
 

I 
N 
N 

UNI 
N 
G 

 
 
 

P 
I 

R 
A 

 
 
 

T 
E 
S 

 
 
 



 

 

 

 

 

2 

0 

2 

3 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

S 
P 

 
 
 
 

I 
N 
N 

UNI 
N 
G 

 
 
 

P 
I 

R 
A 

 
 
 

T 
E 
S 

 
 



 

 

verso 

books 
 
 
 
 
 

 
 

S 
P 

 
 
 
 

I 
N 
N 

UNI 
N 
G 

 
 
 

P 
I 

R 
A 

 
 
 

T 
E 
S 

 
 
 
 



 

 



 AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR 

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED  

AND CAUSES OF SOCIAL JUSTICE TO BE THOUGHT FOR  

AS LONG AS THERE ARE POWERFUL PEOPLE TO BE RESISTED 

 

 



LEESON, P. T.  
THE INVISIBLE HOOK: THE HIDDEN ECONOMICS OF PIRATES.  

PRINCETON UNIVERSITY PRESS 
2009

They committed «a 
Crime so odious and 
horrid in all its 
Circumstances, that 
those who have 
treated on that 
Subject have been at 
a loss for Words and 
Terms to stamp a 
sufficient Ignominy 
upon it». Their 
contemporaries 
called them Sea-
monsters, Hell-Hounds 
and Robbers, Opposers 
and Violators of all 
Laws, Humane and 
Divine.  
Some believed they 
were Devils. Others 
suspected they were 
Children of the Wicked 
One himself.  
For decades they 
terrorized the briny 
deep, inspiring fear 
in the world’s most 
powerful 
governments.  
The law branded 
them hostes humani 
generis - a sort of 
People who may be 
truly called Enemies 
to Mankind - and 
accused them of 
aiming to «Subvert 
and Extinguish the 

Natural and Civil 
Rights of humanity». 
They declared War 
against all the World 
and waged it in 
earnest. Motley, 
murderous, and 
seemingly maniacal, 
their mystique is 
matched only by our 
fascination with 
their fantastic way of 
life. These Men 
PEOPLE whom we 
term, and not 
without Reason, the 
Scandal of human 
Nature, who were 
abandoned to all 
Vice, and lived by 
Rapine left a mark 
on the world that 
remains nearly three 
centuries after they 
left it.  
They are  

the pirates 
history’s most 
notorious 
criminals, and this 
is the story of the 
hidden force that 
propelled them  
the invisible hook.  
 

In 1776 Scottish 
moral philosopher 
Adam Smith 
published a 
landmark treatise 
that launched the 
study of modern 
economics. Smith 
titled his book, An 
Inquiry into the Nature 
and Causes of the 
Wealth of Nations.  
In it, he described 
the most central idea 

to economics, 
which he called  

the invisible hand.  
The invisible hand is 
the hidden force  
that guides economic 
cooperation. 
According to Smith, 
people are self-
interested; they’re 
interested in doing 
what’s best for 
them. However, 
often times, to do 
what’s best for 
them, people must 
also do what’s best 
for others. The 
reason for this is 
straightforward. 
Most of us can only 
serve our self-
interests by 
cooperating with 



others. We can 
achieve very few of 
our self-interested 
goals, from securing 
our next meal to 
acquiring our next 
pair of shoes, in 
isolation. Just think 
about how many 
skills you’d need to 
master and how 
much time you’d 
require if you had to 
produce your own 
milk or fashion your 
own coat, let alone 
manufacture your 
own car.  
Because of this, 

Smith observed, in 
seeking to satisfy 
our own interests, 
we’re led, as if by an 
invisible hand, to serve 
others’ interests too. 
Serving others’ 
interests gets them 
to cooperate with 
us, serving our own. 
The milk producer, 
for example, must 
offer the best milk at 
the lowest price 
possible to serve his 
self-interest, which 
is making money. 
Indirectly he serves 
his customers’ self-

interest, which is 
acquiring cheap, 
high-quality milk. 
And on the other 
side of this, the milk 
producers’ 
customers, in their 
capacity as 
producers of 
whatever they sell, 
must offer the 
lowest price and 
highest quality to 
their customers, and 
so on. The result is a 
group of self-
interest seekers, 
each narrowly 
focused on 

themselves but also 
unwittingly focused 
on assisting others. 
Smith’s invisible 
hand is as true for 
criminals as it is for 
anyone else. 
Although criminals 
direct their 
cooperation at 
someone else’s loss, 
if they desire to 
move beyond one-
man mug jobs, they 
must also cooperate 
with others to satisfy 
their self-interests.  
A member of pirate 
crew for example, 
wouldn’t have 
gotten far. To take 
the massive hauls 

they aimed at, 
pirates had to 
cooperate with 
many other sea 
dogs. The mystery is 
how such a shifty 
“parcel of rogues” 
managed to pull this 
off. And the key to 
un- locking this 
mystery is the 
invisible hook -the 
piratical analogue to 
Smith’s invisible 
hand that describes 
how pirate self-
interest seeking led 
to cooperation 
among sea bandits, 
which this book 
explores.  
 

The invisible hook 
differs from the 
invisible hand in 
several respects. 
First the invisible 
hook considers 
criminal self-
interest’s effect on 
cooperation in 
pirate society. It’s 
concerned with how 
criminal social 
groups work. The 
invisible hand, in 
contrast, considers 
traditional 
consumer and 
producer self-
interests’ effects on 
cooperation in the 
marketplace.  
 



It’s concerned with 
how legitimate 
markets work. If the 
invisible hand 
examines the hidden 
order behind the 
metaphorical 
anarchy of the mar- 

ket, the invisible 
hook examines 
the hidden 
order behind 
the literal 
anarchy of 
pirates.  

Second, unlike 
traditional economic 
actors guided by the 
in- visible hand, 
pirates weren’t 
primarily in the 
business of selling 
anything.  
They therefore 
didn’t have 
customers they 
needed to satisfy. 
Further, piratical 
self-interest seeking 
didn’t benefit wider 
society, as 
traditional economic 
actors’ self-interest 
seeking does.  
In their pursuit of 
profits, 
businessmen, for 
example, improve 
our standards of 

living - they make 
products that make 
our lives better. 
Pirates, in contrast, 
thrived parasitically 
off others’ 
production. 
 Thus pirates didn’t 
benefit society by 
creating wealth; they 
harmed society by 
siphoning existing 
wealth off for 
themselves.  

Despite these 
differences, pirates, 
like everyone else, 
had to cooperate 
to make their 
ventures 
successful.  
And it was self-
interest seeking that 
led them to do so. 
This critical feature, 
common to pirates 
and the members of 
“legitimate” society, 
is what fastens the 
invisible hook to the 
invisible hand.  

The Invisible Hook 
applies the 
economic way of 
thinking to 
pirates. This way of 
thinking is grounded 
in a few straight for- 
ward assumptions. 
First, individuals are 

self-interested.  
This doesn’t mean 
they never care 
about anyone other 
than them- selves. It 
just means most of 
us, most of the time, 
are more interested 
in benefiting 
ourselves and those 
closest to us than 
we’re interested in 
benefiting others. 
Second, individuals 
are rational. This 
doesn’t mean they’re 
robots or infallible. 
It just means 
individuals try to 
achieve their self-
interested goals in 
the best ways they 
know how. Third, 
individuals respond 
to incentives. When 
the cost of an 
activity rises, 
individuals do less 
of it. When the cost 
of an activity falls, 
they do more of it. 
The reverse is true 
for the benefit of an 
activity. When the 
benefit of an activity 
rises, we do more it. 
When the benefit 
falls, we do less of it. 
In short, people try 
to avoid costs and 
capture benefits.  



Economists call this 
model of individual 
decision-making 
rational choice.  
The rational choice 
framework not only 
applies to “normal” 
individuals engaged 
in “regular” 
behaviour. It also 
applies to abnormal 
individuals engaged 
in unusual 
behaviour. 
In particular, it applies 
to pirates.  
Pirates satisfied each 
of the assumptions 
of the economic way 
of thinking 
described above. 
Pirates, for instance, 
were self-interested. 
Material concerns 
gave birth to pirates 
and profit strongly 
motivated them. 

Contrary to 
pop-culture 
depictions, 
pirates were 
also highly 
rational. Pirates 

devised ingenious 
practices -some 
they’re infamous for 
- to circumvent 
costs that threatened 
to eat into their 
profits and increase 

the revenue of their 
plundering 
expeditions. Pirates 
also responded to 
incentives.  

When the law 
made it riskier 
(and thus 
costlier) to be a 
pirate, pirates 
devised clever 
ways to offset 
this risk.  

When pirates 
offered crew 
members rewards 
for superlative pi- 
rating, crew 
members worked 
harder to keep a 
lookout for the next 
big prize, and so on.  

It’s not just that 
economics can be 
applied to pirates. 
Rational choice is 
the only way to 
truly understand 
flamboyant, 
bizzarre, and 
downright 
shocking pirate 
practices.  
 
 

Why, for example, did 
pirates fly flags with 
skulls and crossbones? 

Why did they brutally 
torture some captives? 
How were pirates 
successful?  
And why did they create 
pirate codes?  
The answers to 
these questions lie in 
the hidden 
economics of 
pirates, which only 
the rational choice 
framework can 
reveal. 
History supplies the 
raw material that 
poses these 
questions. 
Economics supplies 
the analytical lens 
for finding the 
answers.  

When we view 
pirates through this 
lens, their seemingly 
unusual behaviour 
becomes quite usual. 
Strange pirate 
behaviour resulted 
from pirates 
rationally 
responding to the 
unusual economic 
context they 
operated in -which 
generated unusual 
costs and benefits -
not from some 



inherent strangeness 
of pirates 
themselves.  

Peglegs and 
parrots aside, 
in the end, 
piracy was a 
business.  
It was a criminal 
business, but a 
business 
nonetheless, and 
deserves to be 
examined in this 
light.  

Many people  
use the terms 
PIRATES  
buccaneers, 
privateers,  
corsairs 
INTERCHANGEABLY. 

There’s a reason for 

this; all were 
kinds of sea 
bandits. But each 

variety of sea bandit 
was different.  

Pure pirates 
were total 
outlaws.  
They attacked 
merchant ships 
indiscriminately for 
their own gain.  

 

Pirates prey upon all 
Mankind, and their 
own Species and Fel- 
low-Creatures, without 
Distinction of Nations 
or Religions. 
 
Privateers, in 
contrast, were state-
sanctioned sea 
robbers. 
Governments 
commissioned them 
to attack and seize 
enemy nations’ 
merchant ships 
during war. 

Privateers, then, 
weren’t pirates at 
all; they had 
government 
backing. 
Similarly, 
governments 
sanctioned 
corsairs’ plunder. 
The difference is 

corsairs 
targeted 
shipping  
on the basis of 
religion.  
The Barbary corsairs 
of the North 
African coast, for 
instance, attacked 

ships from 
Christendom.  

However, there 
were Christian 
corsairs as well, such 
as the Knights of 
Malta.  

Buccaneers, in 
contrast, typically 
were outlaws. The 
original buccaneers 
were French hunters 
living on Hispaniola, 
modern-day Haiti, 
in the early 
seventeenth century. 
Although they 
mostly hunted wild 
game, they weren’t 
opposed to the 
occasional act of 
piracy either. In 
1630 the buccaneers 
migrated to Tortuga, 
a tiny, turtle-shaped 
island off 
Hispaniola, which 
soon attracted 
English and Dutch 
rabble as well. Spain 
officially possessed 
Hispaniola and 
Tortuga and wasn’t 
fond of the outlaw 
settlers.  
In an effort to drive 
them away, the 
Spanish government 
wiped out the wild 
animals the hunters 



thrived on. Instead 
of leaving, however, 
the buccaneers 
began hunting a 
different sort of 
game: Spanish 
shipping.  

In 1655 England 
wrested Jamaica 
from the Spaniards 
and encouraged the 
buccaneers to settle 
there as a defense 
against the island’s 
recapture. 
Buccaneers spent 
much of their time 
preying on Spanish 
ships laden with 
gold and other cargo 
sailing between the 
mother country and 
Spain’s possessions 
in the Americas. 
Many of these 
attacks were 
outright piracy. But 
many others were 
not.  

Eager to break 
Spain’s 
monopoly on 
the New World 
under the 
Treaty of 
Tordesillas 
(1494),  
 

England 
and France 
commissioned 
these sea rovers 
as privateers to 
harass Spain. 
Buccaneering, then, 
was a peculiar blend 
of piracy and 
privateering in 
which the two 
elements were often 
indistinguishable. 
However, since the 
aims and means of 
[buccaneering] 
operations were 
clearly piratical, it’s 
standard to treat the 
buccaneers as 
pirates, or at least 
proto-pirates,  

Although 
buccaneers 
weren’t pure 
pirates, they 
anticipated and 
influenced pure 
pirates’ 
organization in 
the early eigh- 
teenth century. 
Because of this, it’s 
important to draw 
on them at various 
points.  
 
 

The same is true of 
the Indian Ocean 
pirates operating 
from about 1690 to 
1700. These sea 
rovers represent a 
bridge between the 
more privateer like 
buccaneers and the 
total-outlaw pirates 
active from 1716 to 
1726.  
In the late 
seventeenth century, 
the Indian Ocean 
pirates, or “Red Sea 
Men” as their 
contemporaries 
sometimes called 
them, settled on 
Madagascar and its 
surrounding islands 
where they were well 
situated to prey on 
Moorish treasure 
fleets. For the most 
part, Indian Ocean 
pirates were pirates 
plain and simple. 
But some of them 
sailed under a 
veneer of legitimacy, 
which their 
successors 
abandoned 
completely.  
 

 

 



Nearly all pirates 
had maritime 
backgrounds.  
Most had sailed on 
merchant ships, 
many were former 
privateers,  
and some had 
previously served - 
though not always 
willingly - in His or 
Her Majesty’s 
employ as navy 
seamen.  
Based on a sample 
of 169 early-
eighteenth-century 
pirates, the average 
pirate was 28.2 years 
old.  
The youngest pirate 
in this sample was 
only 14 and the 
oldest 50 - ancient 
by eighteenth- 
century seafaring 
standards. 
Most pirates, 
however, were in 
their mid-twenties; 

57 percent of 
those were 
between 20 
and 30.  
These data suggest a 
youthful pirate 
society with a few 
older, hopefully 
wiser, members and 
a few barely more 
than children.  

Pirate fiction 
portrays seamen as 
choosing piracy out 
of romantic, if 
misled, ideals about 
freedom, equality, 
and fraternity.  

While radical 
material freedom, 
power sharing 
and commons did 
prevail aboard 
pirate ships - 
these were 
piratical means, 
used to secure 
cooperation 
within pirates’ 
criminal 
organization, 
rather than 
piratical ends, as 
they’re often 
depicted.  

This isn’t to say 
idyllic notions never 
motivated pirates. In 
his book, Between the 
Devil and the Deep 
Blue Sea, Marcus 
Rediker considers 
pirates in the larger 
context of 
eighteenth- century 
life at sea.  
Rediker persuasively 
argues that, in part, 
pirates acted as 
social 

revolutionaries in 

rebellion against 
the authoritative, 
exploitative and 
rigidly 
hierarchical 
organization of 
pre–Industrial 
Revolution state 
capitalism.  
Others have 
suggested pirates 
may have acted 
partially out of 
concerns for 
greater racial and 
sexual equality.  

Despite 
this, most 
sailors 
who 
became 
pirates did 
so for a 
more 
familiar 
reason: 
money.  



In this sense, though 
its popular 
treatment is riddled 
with myths, the 
traditional emphasis 

on pirate 
treasure is 
appropriate.  
 

What was a sea 
dog to do?  

Merchant ships 
engaged in long- 
distance trade spent 
months at sea. An 
important part of 
the overall 
“compensation 
package” to 
consider when 
making employment 
decisions was 
therefore what life 
was like aboard 
these vessels. 
Unfortunately for 
sailors whose 
timidity or scruples 
prevented them 
from entering 
piracy, sometimes 
unpleasant, even 
miserable, working 
conditions attended 

merchant ships’ 
relatively low 
monetary pay.  

Merchant ships 
were organized 
hierarchically.  
On top was the 
captain, below him 
were his officers, 
and far below these 
were ordinary 
seamen.  
This hierarchy 
empowered captains 
with autocratic 
authority over their 
crews.  
Captains’ authority 
extended to all 
aspects of life 
aboard their ships, 
including labour 
assignment, victual 
provision, wage 
payment and of 
course, crew 
member discipline. 

The law 
permitted 
captains to dock 
sailors’ wages for 
damaging freight, 
insolence, or 
shirking in their 
duties.  
It also supported the 
captain’s right to 
administer 
“reasonable” 
corporal 
punishment to 
“correct” his sailors. 
Creating significant 
potential for captain 

abuse. The trouble 
was that merchant 
captains were 
tempted to turn 
their authority 
against their seamen, 
preying on them for 
personal benefit.  

Predatory captains 
cut sailors’ victual 
rations to keep costs 
down or to leave 
more for them and 
their fellow officers 
to consume. They 
fraudulently docked 
sailors’ wages or 
paid in debased 
colonial currency 
and voyaged to 
locations where 
their crews hadn’t 
contracted to sail.  

To keep their 
hungry and 
uncomfortable men 
in check, abusive 
captains used all 
manner of objects 
aboard their ships as 
weapons to punish 
insolent crew 
members.  
They hit sailors in 
the head with tackle 
or other hard 
objects, crushing 
their faces.  
In some cases 
captain abuse was so 



severe it killed 
sailors. In 1724 one 
merchant ship 
captain dealt two of 
his sailors “above a 
hundred Blows with 
a Cane upon & 
about their Heads, 
Necks & Shoulders 
with great force and 
violence in a very 
cruel and barbarous 
manner.”  

Some captains used 
their authority to 
settle personal 
scores with crew 
members. Since 
Admiralty law 
considered 
interfering with 
punishment 
mutinous, captains 
defined when 
discipline was 
legitimate.  
They could 
therefore abuse 
targeted sea- men at 
will.  
Other predatory 
captains abused 
their authority in 
more heinous ways. 
Captain Samuel 
Norman ordered 
one of his ship’s 
boys “to fetch a Pail 
of Water . . . to wash 
his Leggs, Thighs, & 
privy Parts.”  

The boy resisted, 
but Norman 
compelled him “& 
whilst he was 
washing the same, 
he the said Samuel 
let down the [boy’s] 
Trousers . . . & had 
the carnal use of 
him.” 
Outrageous 
treatment like this 
led some sailors to 
conclude “they had 
better be dead than 
live in Misery” 
under a predatory 
merchant ship 
captain.  

While the historical 
record contains 
plenty of charges of 
captain predation, 
it’s important to 
avoid overstating 
this abuse.  
Although merchant 
officers had ample 
latitude to prey on 
their crews, this 
wasn’t without limit. 
Economic and legal 
factors constrained 
captain predation to 
some extent. But 
none was able to 
prevent it entirely. 
English law, for 
example, created 
several legal 
protections 

designed to insulate 
sailors from captain 
predation. To a 
certain extent these 
protections were 
successful. 
Merchant seamen 
could and did take 
predatory captains 
to court for their 
actions, many times 
successfully.  

However, as 
is often the 
case with the 
law, many 
other times it 
failed. Part of the 

difficulty 
 stemmed from the 
uncertainties of the 

sea. Once afloat 
in the briny 
deep, there 
were rarely im- 
partial 
spectators to 
verify a sailor’s 
word against a 
captain’s.  
Did a captain dock a 
sailor’s pay because 
the sailor damaged 
freight, as he was 
entitled to under the 



law? Or was the 
captain simply self-
dealing? Had a 
captain exceeded the 
powers of corporal 
punishment 
afforded him under 
the law? Or was his 
discipline justified? 
In many cases it was 
difficult to say.  

Suffice it to 
say, pirates 
organized 
their ships, 
so they 
largely 
overcame 
this threat.  
In doing so, pirates 
created an improved 
work atmosphere on 
their vessels. 
Combined with the 
potential for 
substantially higher 
monetary rewards, 
for many sailors this 
created a more 
attractive total 
compensation 
package compared 
to what they could 
expect on merchant 
ships. Of course, 
unlike in merchant 
shipping, in piracy 

you could have a leg 
blown off by a 
canon ball or meet 
an untimely state-
sanctioned death. 

But the lure of 
more money 
and better 
treatment was 
hard to resist. 
These SEA DOGS 
entered their trade 
out of material 
concerns and 
adopted their 
trademark practices 

to maximize 
the material 
rewards of 
life under the 
black flag.  

 
 
OUTLAW 
OF  
WHICH 
LAW? 

 
If pirates’ system of 
democratic checks 
and balances isn’t 
strange enough, the 
source of pirates’ 
ability to use this 

system is: their 
criminality.  

CRIMINAL? 
REALLY? 

Understanding the 
reason for this isn’t 
difficult. But it 
requires us to 
explore the world of 
merchant shipping 
instead.  
Merchant ships were 
owned by groups of 
typically a dozen or 
more landed 
merchants who 
purchased shares in 
various trading 
vessels and financed 
their voyages. 

Merchant ship- 
owners were 
absentee owners 
of their vessels; 
they rarely sailed 
on their ships. 
They were 
landlubbers.  
Most merchant 
shipowners had 
no desire to take 
their chances with 
brutal life at sea, 
and in any event 
could earn more 
by specializing in 



their area of 
expertise - 
investment and 
commercial 
organization - hiring 
seamen to sail their 
ships instead. 
Because they were 
absentee owners, 
merchant 
shipowners 
confronted what 
economists call a 
“principal-agent 
problem” with 
respect to the crews 
they hired. You’re 
undoubtedly 
familiar with this 
problem, though 
you may call it 
something different. 
When you’re at 
work and instead of 
working on the 
report you’ve been 
assigned you spend 
an hour browsing 
the Internet for a 
gift for your mother, 
you’re a principal-
agent problem. The 
idea is that there are 
principals, people 
with something at 
stake, who hire 
agents to help them 
in their duties when 
it’s not possible or 
profitable for them 
to do so themselves. 
Your employer, for 

example, is a 
principal. You’re her 
agent. The difficulty 
lies in the fact that 
your interests and 
her interests aren’t 
always perfectly 
aligned. She wants 
you to finish the 
report because this 
is what she needs for 
her business to 

make money. You 
would rather troll 
around on the 
Internet because 
working on the 
report isn’t as fun 
and your income 
doesn’t depend 
significantly on 
how much money 
her business 
makes. Since she 

can’t monitor you all 
the time, you spend 
some of your time 
surfing the Web 
instead of working 
on the report.  

Merchant 
shipowners 
confronted a similar 
problem, albeit in a 
different context. 
Once a ship left port 
it could be gone for 
months. At sea, the 
owners’ ship was 

beyond their 
watchful eyes or 
reach.  

Thus, shipowners 
couldn’t directly 
monitor their 
sailors.  
This situation 
invited various kinds 
of sailor 
opportunism.  

Opportunism 
included negligence 
in caring for the 
ship, carelessness 
that damaged cargo, 
liberality with 
provisions, 
embezzlement of 
freight or advances 
required to finance 
the vessel’s voyage, 
and outright theft of 
the vessel itself.  

To prevent this, 
shipowners 
appointed captains 
to their vessels to 
monitor crews in 
their stead.  

Centralizing power 
in a captain’s hands 
to direct sailors’ 
tasks, control the 
distribution of 
victuals and 
payment, and 



discipline and 
punish crew 
members allowed 
merchant 
shipowners to 
minimize sailor 
opportunism.  

The law 
empowered 
captains to beat 
crew members 
with the infamous 
and ominous cat-
o’-nine tails, 
imprison them, 
and administer 
other forms of 
physical 
“correction” to 
sailors who 
disobeyed orders, 
shirked in their 
duties, and so on. 
It also permitted 
captains to dock 
sailors’ wages for 
damaging or 
stealing cargo and 
insubordination.  

To align their 
interests with their 
captain’s interests, 
owners used two 
devices. First, they 
hired captains who 
held small shares in 
the vessels they were 

commanding, or 
barring this, gave 
small shares to their 
captains who didn’t. 
Merchant ship 
captains continued 
to draw regular fixed 
wages like the other 
sailors on their 
vessels. But unlike 
regular sailors, 
captains became 
partial stakeholders 
of the ships they 
controlled, aligning 
their interests with 
those of the 
absentee owners. 
Second, whenever 
possible, absentee 
owners appointed 
captains with 
familial connections 
to one of the 
members of their 
group.  
This ensured 
captains didn’t 
behave 
opportunistically at 
the absentee own- 
ers’ expense since, if 
they did, they were 
more likely to face 
punishment.  

The reason 
merchant 
shipowners required 
autocratic captains to 
effectively serve 
their interests is 

straightforward. A 
captain who didn’t 
have total authority 
over his crew 
couldn’t success- 
fully monitor and 
control sailors’ 
behaviour. Reducing 
the captain’s power 
over victuals, 
payments, labour 
assignment, or 
discipline, and 
vesting it in some 
other sailor’s hands 
instead, would 
reduce the captain’s 
power to make 
sailors behave in the 
absentee owners’ 
interest. Similarly, if 
merchant 
shipowners didn’t 
appoint their 
captains as the 
permanent 
commanders of 
their voyages, but 
instead permitted a 
ship’s sailors to 
popularly depose 
the captain and elect 
another crew 
member to this 
office at their will, 
the captain’s 
capacity as acting 
manager of the 
ship’s absentee 
owners would cease 
to exist.  



 

To see this, simply 
imagine what kind 
of captain merchant 
sailors would elect if 
given the power to 
democratically select 
him.  

Sailors’ interests 
were best served by 
a lax, liberal captain 
who let them do as 
they pleased -exactly 
the opposite sort of 
captain that best 
served the owners’ 
interests.  
Merchant ship 
autocracy was 
therefore essential 
to overcoming the 
owner-crew 
principal-agent 
problem, and thus 
to merchant ship 
profitability.  

Merchant ship 
autocracy worked 
well in this respect. 

Although some 
sailors still 
managed to steal 
from the ships 
they sailed on, 
disobey 
command, and in 
several cases 

mutiny and 
abscond with the 
owners’ ship, 
these were 
relatively 
unimportant 
exceptions to the 
general rule 
whereby 
merchant sailors, 
under the 
authority of 
autocratic 
captains, served 
their absentee 

owners’ 
interests. 

  

AND SO 
 

With that under our 
belts, let’s return to 
pirates.  
 
 
Similar to merchant 
ships, the particular, 
but very different, 
economic situation 
pirate ships 
confronted crucially 
shaped their 
organization.  
 

 
Most notably, 
pirates didn’t 
confront the owner-
crew, principal-
agent problem 
merchant ships did. 

The reason for 
this is simple 
enough: pirates 
didn’t acquire 
their ships 
legitimately.  
They stole 
them. Pirate 
ships therefore 
had no 
absentee 
owners. 
Instead, pirates 
jointly owned 
and operated 
their ship 
them-selves.  
On a pirate ship, 

pirates still 
required 
captains. But 

they didn’t 
require 
autocratic 
captains because 
there were no 
absentee owners 



to align the crew’s 
interests with.  

Since the pirates 
sailing a particular 
ship were both the 
principals and the 
agents, democracy 
didn’t threaten to 
lead to captains who 
served the agents at 
the principals’ 
expense. Given the 
opportunity to elect 
their captains, 
pirates had no 
incentive to “vote 
themselves a 
vacation” or, more 
accurately, to vote 
themselves a captain 
who would give 
them a vacation, as 
merchant sailors 
would’ve if given the 
same opportunity.  

On the 
contrary, 
pirate 
democracy 
ensured 
pirates got 
precisely 
the kind of 
captain they 
desired. 

Because they 
could popularly 
depose any 
captain who 
didn’t suit them 
and elect another in 
his place,  
pirate captains’ 
ability to prey on 
crew members was 
greatly constrained 
compared to 
merchant captains. 
Similarly, because 
pirates were both 
principals and 
agents of their ships, 
they could divide 
authority on their 
vessels to further 
check captains’ 
ability to abuse crew 
members without 
loss.  

 

Unlike 
merchant ships, 
which couldn’t 
afford a separation 
of power since this 
would have 
diminished the 
ability of the 
absentee owners’ 
acting agent (the 
captain) to make the 
crew act in the 
owners’ interests,  

pirate ships 
could and did 
adopt a 
system of 
democraticall
y divided 
power.  

In short, because 
pirates stole their 

ships they could 
organize their 
polity 
democratically.  
 
Merchant sailors, 
could at least ap- 
peal to government 
to prevent captain 
predation. As we 
already saw, in some 
cases such appeal 
was useless. But 
many other times it 
was effective. 
Pirates, in contrast, 
couldn’t appeal to 
government to 
protect them from 
tyrannical captains 
any more than crack 
dealers can appeal to 
police to protect 
them from their 
distributors. In 
turning to sea 
banditry, pirates, 
“renounced the 
benefit of all lawful 



society.”  

So, it was doubly 
important and 
difficult for 
pirates to 
overcome the 
threat of captain 
predation, which 
makes the fact 
they did so 
doubly 
impressive. 
Pirate democracy 
didn’t emerge out 
of pirates’ 
adherence to 
romantic 
democratic ideals 
about the right to 
have a say in who 
governs. It emerged 
out of pirate profit 
seeking à la the 
“invisible hook.” 
Pirates were 
interested in 
preventing captain 
predation, which 
threatened to 
undermine their 
ability to cooperate 
for coordinated 
plunder.  

In response, 
they developed 
democratic 
checks and 
balances.  
 

No outside 
authority 
centrally 
designed, 
directed, or 
imposed 
democracy on 
pirate society. 
Pirates’ 
criminal self-
interest led 
them to adopt 
this system 
without 
external 
prodding.  

 

 

Similarly, pirate 
captains didn’t 
display goodwill and 
faithful devotion to 
their crews’ interests 
because they were 
nicer than merchant 
captains or cared 
more about fairness.  

 

 

 

 

Their better 
behaviour 
resulted from a 
different 
institutional 
organization - 
democratically 
divided power -

aboard pirate ships. 
The democratic 
institutions pirate 
captains operated 
under created 
incentives for them 
to behave differently 
than merchant ship 
captains who 
operated under an 
autocratic 
institutional regime.  

 

Pirate 
organization 
rewarded captains 
for being good 
stewards of the 
power they 
possessed and 
punished them 
for preying on 
their crews.  



Merchant ship 
organization often 
did very much the 
opposite.  

Merchant and pirate 
ships’ different 
institutional 
organizations 
resulted from the 
different economic 
situations each con- 
fronted.  

 

On merchant 
ships a principal-
agent problem 
between 
shipowners and 
crew members 
necessitated an 
irrevocable 
autocratic captain 
to generate 
profits for their 
owners. 
Democracy would 
have destroyed this.  

On pirate ships the 
illicit nature of the 
enterprise prevented 
this principal-agent 
problem from 
coming into 
existence, making an 
autocratic captain 
unnecessary.  
 

Pirate ships were 
stolen and so had 
no remotely 
located owners.  

 

 

 

 

Consequently, 

pirates could elect 
their captains and 
divide power 
within their crews, 
which constrained 
pirate captains’ 
ability to take 

advantage of their 
men.  
Strangely, then, 
pirates’ self-
interested criminality 
facilitated 
democratic checks 
and balances on 
their ships.  
 

 

The very 
outlawry 
pirates’ 
contemporarie
s despised 
them for  
is responsible for 
pirates’ reliance 
on the democratic 
mode of 
governance the 
modern world 
embraces as one 
its highest and 
most-cherished 
values.  

 

 

 

 



Joshua Clover, Riot. Strike. Riot: The New Era of Uprisings (London: 
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The strike emerges into the new world of capitalist production, as it must, from the space of 

circulation.  

It strides from the sea trailing foam, if not yet quite fully formed.  

British, American and French sailors were consistently among the most militant 

workers in the eighteenth century. 

 

 

 

 

The English word strike itself seems to date from 1768, when sailors joined “city 

artisans and tradesmen -weavers, hatters, sawyers, glass-grinders, and coal heavers - in the 

fight for better wages, [and] struck their sails and paralyzed the city’s 

commerce. They ‘unmanned or otherwise prevented from sailing every ship in the 

Thames. 

 

 

 

 

 

The derivation of the French term for strike, grève, is even more 

suggestive - an etymology with the reach of an epic, beginning on a riverbank and ending 

at the Hôtel de Ville a few centuries later and eighty paces away. It is an old word. 

Originally it meant a flat area of sand and gravel next to the water, a strand, and 

so  

a place where boats unloaded cargo.  
The most workable grève on the Seine became therefore the main port of Paris.  

 

 



La menace anarchique 
inévitablement logée au cœur de 
l’arkhè est liée à l’impossibilité de 
maintenir la réversibilité et la 
circularité du commandement et 
de l’obéissance.  
Tout se passe comme si l’arkhè politikè 
avait toujours en fin de compte à faire 
retour à ce qu’elle congédie, l’oikonomia, 
la loi de la maison ou économie 
domestique, pour établir la fatalité de 
cette impossibilité.  

En effet, la dissymétrie et 
l’irréversibilité du commandement et 
de l’obéissance trouvent dans la 
domesticité leur structure première. 
C’est elle en fin de compte qui impose sa 
forme au concept de gouvernement - un 
commandement qu’il devient alors 
difficile de séparer rigoureusement de la 
domination « naturelle ». 
 

Dans l’économie domestique, la 
« subordination » de ceux qui 
obéissent est constante parce que 
précisément irréversible.  

Le maître donne des ordres auxquels lui-
même ne sait pas nécessairement obéir. 
« En effet, il y a un pouvoir propre au 
maître: nous appelons ainsi le pouvoir qui 
concerne les tâches indispensables, que 
celui qui commande n’est pas obligé de 
savoir accomplir, mais dont il doit savoir 
plutôt tirer profit. »  
 
Nul besoin pour le maître de savoir 
comment exécuter les basses besognes 
qu’il ordonne à son esclave d’accomplir 
pour lui. La domination domestique est 
absolue: qui commande n’a pas à obéir, 
qui obéit ne peut commander. Le citoyen-
gouvernant, à la différence du maître, ne 
commande pas pour commander, et doit 
aussi savoir obéir. 

 

 Il n’obéit pas pour obéir puisqu’il peut 
apprendre à commander. La cité, ainsi, 
n’est en rien une famille mais une 
communauté d’hommes gens libres.  
 
La dissymétrie entre gouvernants et 
gouvernés est donc rapportée en fin de 
compte à une série d’assujettissements, 
dont le dernier (subordination de 
l’esclave au maître) est particulièrement 
significatif.  
 
L’arkhè domestikè, qui avait été d’abord 
exclue de la scène politique, sert 
maintenant d’outil à la compréhension 
d’une inégalité d’aptitude.  
Inégalité qui devient l’instrument de 
légitimation de l’ordre et la transition 
directe entre hiérarchie factuelle et 
hiérarchie politique. La dissymétrie entre 
gouvernants et gouvernés se justifie par 
une théorie implicite de la gouvernabilité: 
être gouvernable, c’est être naturellement 
destiné à obéir, c’est être l’instance 
somatique de la psyché politique, le 
personnel de service de la cité.  
 

L’oikoinomia, loi de la maison, 
intervient donc ici, après avoir 
été exclue, pour naturaliser 
l’arkhè politikè.  
 
L’hétéro-normativité de l’arkhè -politique 
et domestique à la fois - décide 
simultanément “de sa solidité et de sa 
vulnérabilité - de son anarchie. La prise en 
compte de cet élément an-archique est le 
fil conducteur de certaines des plus 
grandes interprétations philosophiques 
contemporaines de l’arkhè politique 
occidentale. Ce sont elles qu’il faut 
développer maintenant. 

 

 

 



Cet évitement mutuel est 
d’autant plus paradoxal 
qu’anarchi(sm)e philosophique 
et anarchisme politique 
partagent un même 
engagement:  

la critique sans 
appel des 
phénomènes de 
domination.  
 
La domination n’est pas, du 
moins pas simplement, la 
maîtrise, l’autorité ou le 
pouvoir.  
Ces trois derniers termes sont 
ambivalents, qui possèdent une 
valeur négative et positive à la 
fois. Le pouvoir de faire quelque 
chose, l’autorité pédagogique, la 
maîtrise d’un instrument ou 
d’une discipline ne sont pas 
nécessairement coercitifs.  
La domination, en revanche, 
est dépourvue de toute 
ressource constructive.  
 
Elle renvoie de manière 
univoque à l’assujettissement et 
l’aliénation, brouillant ainsi la 
frontière entre pouvoir et abus 
de pouvoir.  
Anarchi(sme) philosophique 
et anarchisme politique 
considèrent tous deux, à 
égalité, que la domination est 
le problème du pouvoir.  

 
 
 
 
 
Faut-il rappeler la proximité 
étymologique des mots 
« domination » et « danger » ?  
 
« Danger » dérive du bas latin 
dominarium, employé en Gaule 
du nord pour dominium et 
signifiant « propriété, droit de 
propriété », d’où « domination, 
puissance, droit ».  
 
Plus tard, en droit féodal, le 
« danger » devient un droit du 
seigneur sur ses forêts, 
consistant en ce que les 
propriétaires ne puissent les 
vendre payer le dixième, sous 
peine de confiscation.  
Par extension, « estre en 
dangier d’aucun » a fini par 
signifier « être à la merci de 
quelqu’un », puis « être en 
péril » (estre en dangier). 
L’anarchisme ne s’en prend pas 
et ne s’en est jamais pris 
simplement, comme on le croit 
trop souvent, à l’État.  
 
La destruction de l’État n’est 
peut-être même pas, ou même 
plus, son horizon directeur.  
L’anarchisme est avant tout un 
combat contre les mécanismes 
de domination, lesquels 
débordent la sphère étatique 



stricto sensu pour concerner 
tous les domaines de la vie : 
publics, privés, collectifs, 
individuels.  
 
Emma Goldman regrettait par 
exemple que les féministes de 
son époque n’aient dénoncé que 
les « tyrannies extérieures », 
alors que les « tyrans 
intérieurs », régnant dans des 
cercles plus restreints, les 
entreprises, les foyers, les lits 
conjugaux, continuaient leurs 
abus sans être inquiétés. 

Dans La tragédie de 
l’émancipation féminine, elle 
affirme : «L’explication de 
pareille inconséquence de la 
part de maintes femmes 
avancées provient du fait 
qu’elles n’ont jamais compris 
véritablement ce que signifie 
l’émancipation. Elles se sont 
imaginé qu’elles avaient tout 
accompli en se rendant 
indépendantes des tyrannies 
extérieures. Les conventions 
éthiques et sociales, les tyrans 
intérieurs bien plus dangereux 
pour la vie et la croissance 
individuelles, on les laissa se 
soigner tout seuls».  
Emma Goldman nous rappelle 
ainsi à l’évidence: il n’y a pas de 
petites dominations.  
Beaucoup de marxistes ont 
reproché aux anarchistes de 
séparer domination et 

exploitation.  
L’objection n’est pas pertinente.  
 
 
Sans abandonner un instant la 
critique du capitalisme, les 
anarchistes reconnaissent en 
même temps que le problème 
du pouvoir infiltre tous les 
domaines de la vie, 
domestique, institutionnel, 
académique, psychique, et que 
ce phénomène doit faire 
l’objet d’une attention et d’une 
étude spécifiques. 
 
« Domination » se dit de 
toutes les formes d’emprise 
qui contraignent un individu 
ou un groupe, souvent par la 
terreur, à la subordination 
continue. Or cette 
subordination, même la plus 
apparemment éloignée de la 
sphère politique, trouve son 
origine tout à la fois 
psychologique et politique dans 
ce que Proudhon appelle le 
« préjugé gouvernemental».  
 
La critique de l’État est d’abord 
critique du fait que l’État n’est 
que le prétexte du 
gouvernement, à savoir 
l’établissement du partage et de 
la dissymétrie entre gouvernés 
et gouvernants.  
 
Que certains commandent et 
d’autres obéissent : telle est la 



logique de gouvernement, son 
« préjugé ». 
 
 
Pas de souveraineté étatique 
sans logique de gouvernement 
et pas de logique de 
gouvernement sans 
domination.  
Quiconque est mandaté pour 
représenter quelqu’un d’autre 
est inévitablement conduit à 
vouloir à sa place.  
 
 
 
 
 
 
 

Proudhon: 
La constitution externe de la 
puissance collective, à laquelle 
les Grecs, donnèrent le nom 
d’arkhè, principauté, autorité, 
gouvernement, repose donc sur 
cette hypothèse, qu’un peuple, 
que l’être collectif qu’on nomme 
une société, ne peut se 
gouverner, penser, agir, 
s’exprimer, par lui-même, d’une 
manière analogue à celle des 
êtres doués de personnalité 
individuelle ; qu’il a besoin, pour 
cela, de se faire représenter par 
un ou plusieurs individus, qui, à 
un titre quelconque, sont censés 
être les dépositaires de la volonté 
du peuple, et ses agents. LA 

CONCLUSION EST SANS APPEL:

Être gouverné, c’est être gardée à vue, inspectée, espionnée, dirigée, 
légiféré, réglementée, parquée, endoctriné.ie, prêché.e., contrôlée, estimée, 
appréciée.eie, censuré.ei, commandée, par des êtres qui n’ont ni titre, ni la 
science, ni la vertu… Être gouverné.ei, c’est être à chaque transaction, à 
chaque mouvement, notée, enregistré.ie, recensé.ie, tarifée, timbré.e, 
toisé.e, coté.e, cotisée, patentée, licencié, autorisé, admonesté, empêché, 
réformé, redressée, corrigé. C’est sous prétexte d’utilité publique et au nom 
de l’intérêt général être mis à contribution, exercé.ie, rançonnée, exploitée, 
monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre 
réclamation, au premier mot de plainte, réprimé.ie, amendéee., vilipendée., 
vexéee, traquée, houspillé, assommé, désarmé, garrottée, emprisonné.ie, 
fusillée, mitraillé, jugé, condamné, déportée, sacrifié.e, vendu, trahi, et pour 
comble, joué, berné.ie, outragée, déshonoré.ei. Voilà le gouvernement, voilà 
sa justice, voilà sa morale ! Et qu’il y a parmi nous des démocrates qui 
prétendent que le gouvernement a du bon; des socialistes qui soutiennent, 
au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, cette ignominie; des 
prolétaires qui posent leur candidature à la présidence de la République!” 

Malabou, Catherine  (2022).  
Au voleur ! Anarchisme et philosophie. Presses Universitaires de France.



A SIMPLE ETYMOLOGICAL CURIOSITY 

INDISSOLUBLY TIES TOGETHER 
PIRATES AND EMPIRE, OPENING UP A 

SPACE OF INTERROGATION REGARDING THE 
CONSTITUTIVE RELATIONSHIP THEY 

SECRETLY ENTERTAIN WITH 
EACH OTHER.  

 
ACCORDING TO THE 

AMERICAN HERITAGE 

DICTIONARY OF ENGLISH 

LANGUAGE, THE WORD 

PIRATE HAS ITS ORIGINS IN 
‘MIDDLE ENGLISH FROM 
LATIN PIRATA, FROM GREEK 
PEIRATES, MEANING 
“ATTACKER” OR 
“ADVENTURER”, FROM 
PEIRAN, TO ATTEMPT, 
TO RISK, TO TRY. […] FROM 
INDO-EUROPEAN ROOT PER- 
FROM WHICH DERIVE THE 
MODERN ENGLISH WORDS: 
FEAR, PERIL, EMPIRE AND 

PIRATE.  
EMPIRE AND PIRATES 
APPEAR THEN 
INTIMATELY HELD 
TOGETHER IN AN 
EMBRACE, WHICH IS 
FILLED WITH FEAR, PERIL 
AND TERROR.  
WE HAVE THUS A TRIPARTITE 
RELATIONSHIP IN WHICH 
TERROR IS THE STIGMATA 
THAT LEAVES A TRACE BOTH 
ON THE PIRATE AND ON 
EMPIRE. THE 
UNPREDICTABILITY OF 
PIRATES, AND THE MIGHT OF 
EMPIRES, CERTAINLY 

TERRORIZE; BUT AT THE 

SAME TIME BOTH EMPIRES 

AND PIRATES ARE THEMSELVES 

TERRORIZED, SO THAT THEY DEFINE 

THEMSELVES BY THE FACT OF PUTTING 

THEMSELVES AT RISK IN ORDER FINALLY 

TO OVERCOME TERROR. BUT WHAT IS THIS 
TERROR THAT PIRATES AND EMPIRES 
OVERCOME IN ORDER TO QUALIFY AS WHAT 
THEY ARE? WE MAY HYPOTHESIZE THAT 
PIRATES AS OUTLAWS BECOME WHAT THEY 

ARE IN THE MOMENT IN WHICH THEY 

STEP OUTSIDE THE BOUNDARY 
OF THE LAW SO TO CONSTITUTE 
AN EXTERIOR TO IT.  

AND YET, AS GIORGIO AGAMBEN HAS 
CONVINCINGLY SHOWN, TO STEP OR TO BE 
PUSHED OUTSIDE THE LAW IS NOT TO BE 
THOROUGHLY ALIEN TO IT. RATHER, AS ANY 
CHILD KNOWS, OUTLAWS ARE EASY PREY OF 
EMPERORS AND THEIR LIVES HAVE NO 
FURTHER VALUE THAN THAT OF BEING 
THOROUGHLY DISPOSABLE: THEY MAY BE 
KILLED WITH IMPUNITY.  
 
UNDENIABLY, PIRATES ARE FIGURES OF 

TERROR: NARRATIVES ON 
PIRACY OVERFLOW WITH 
MONSTROSITY, VIOLENCE 
AND DEATH; NARRATIVES ON 
PIRACY ALSO OFTEN END 
WITH HANGINGS. THE DEFEATED 

PIRATE, CHAINED, POWERLESS, 
UNARMED AND WAITING TO BE 
EXECUTED, COMES TO SYMBOLIZE 
THE OVERCOMING OF FEAR, WHICH 
IS NOTHING BUT THE DEFINITION OF 
EMPIRE. EMPIRE IN FACT IS 
ORIGINALLY, AND MOST 
FUNDAMENTALLY, THE NAME FOR 
WHOEVER PROTECTS US AGAINST 

THE PIRATE. UPON THE 
NAMING OF THE PIRATE, IN 
FIGHTING IT AND FINALLY IN 
CELEBRATING ITS TRIUMPH 
OVER IT, EMPIRE ERECTS ITSELF.  
THERE IS NO EMPIRE WITHOUT 

A PIRATE, A TERRORIZING 

COMMON ENEMY, AN ENEMY OF 
ALL.  
 
AT THE SAME TIME, THERE IS NO PIRATE 
WITHOUT EMPIRE. IN FACT, PIRATES AS 
OUTLAWS CANNOT BE UNDERSTOOD IN ANY 
OTHER WAY BUT AS LEGAL CREATURES. IN 

OTHER WORDS, THEY EXIST ONLY IN A 

CERTAIN EXTREME, LIMINAL 

RELATIONSHIP WITH THE LAW. IN A 

SIMILAR WAY IN WHICH WE CANNOT 

THINK OF CRIMINALS WITHOUT POSING 

IMMEDIATELY THE PROBLEM OF A 

BROKEN LAW AND A POLICE STATE, TO 

REFL ECT ON PIRATES INEVITABLY LEADS 

TO THE QUESTION OF EMPIRE. IT 
SEEMS, THEREFORE – AND THIS IS OUR 
INITIAL HYPOTHESIS – THAT THE VERY 
ESSENCE OF EMPIRE CALLS THE PIRATE INTO 
BEING, AND THAT THE PIRATE CAN EXIST 

ONLY IN A STRICT RELATIONSHIP WITH 

IMPERIAL FORMATIONS. 
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Augustine. (1998). The city of God against the pagans (R. W. Dyson, Ed. & 

Trans.). Cambridge University Press. (Original work published ca. 426) 

The etymological source of the word piracy, the Greek verb 
peiran (to attempt, attack, from the root per-, which literally 
means “to attempt something), refers to ventures into risky 
business or the unknown, activities which characterized 
Mediterranean marauders in classical antiquity who became 
known as pirates. Historians often characterize pirates by their 
shifting, and hence unreliable, national, racial/ethnic, and at 
times even gender affiliations - the main reason why they have 
vexed political theorists and legal scholars for centuries in their 
attempts to define the pirate’s legal status and their illegitimacy. 
Disputes about who was to be called pirate have always 

articulated power relationships and struggles over 
authority and legitimate violence  
as the famous anecdote of the pirate and the emperor: 

FOR ELEGANT AND EXCELLENT WAS THE PIRATE’S ANSWER TO THE 

GREAT MACEDONIAN ALEXANDER, WHO HAD TAKEN HIM: THE KING 

ASKING HIM HOW HE DURST MOLEST THE SEA SO, HE REPLIED WITH A 

FREE SPIRIT, ‘HOW DAREST THOU MOLEST THE WHOLE WORLD? BUT 

BECAUSE I DO WITH A LITTLE SHIP ONLY, I AM CALLED A THIEF: THOU 

DOING IT WITH A GREAT NAVY, ART CALLED AN EMPEROR’ 

 

Heller-Roazen, D. (2009). The enemy of all: Piracy and the law of nations. Zone 
Books. 
Ganser, A. (2020). Crisis and legitimacy in Atlantic American narratives of piracy, 
1678 1865. Palgrave Macmillan. 

 



 

NI DIEU, NI MAÎTRE 
 

Flying the Black Flag: The Jolly Roger  
The golden age pirate brotherhood, commonwealth, or confederacy was most 

tangibly expressed by its menacing flag, the Jolly Roger.  

No other pirate symbol and not many symbols overall - have had such a lasting 

impact on the Western mind and its popular culture.  

The origins of the Jolly Roger are not entirely 

clear. It was first reported by navy officers chasing French pirate captain in 

the Cape Verde Islands in 1700. Wynn’s flag was described as  

a sable ensign with crossbones, a Death’s head and 

an hourglass against a black background. This design - 

albeit with variations- soon became a standard signifier for pirate 

ships. Although the Jolly Roger did come in different varieties, all of them shared 

the same basic themes, in essence symbols associated with 

death: skull and crossbones, skeletons, hour 

glasses, cutlasses, bleeding hearts. The primary symbolism 

of the flag was straightforward. Pirates intended its symbols- death, violence, 

and limited time-to terrify their prey, to say, unequivocally, to merchantmen 

that their time was short, they must surrender immediately, or they would die 

a bloody death. There are different theories about the origin of the name. The 

two most common and convincing are: 1. Jolly Roger is an English 

corruption of the French la jolie rouge which 

referred to the red flags hoisted by maritime crews 

to announce battle. 2. Jolly Roger is a variation of 

Old Roger which was a common moniker for the 

devil. Whatever the origin of its name, the Jolly Roger confirms the sense of 

unity that must have existed among its pirate crews. When pirates created a flag 

of their own, as they did for the first time, they made a new declaration: they 

would use colours to symbolize the solidarity of a gang of 

outlaws, thousands strong and self-organized in 

daring ways, in violent opposition to the all-

powerful nation-states of the day. By flying the skull and the 

crossbones, they announced themselves as ‘the Villains of all 

Kuhn, Gabriel (2010). Life under the Jolly Roger: 

Reflections on golden age piracy. PM Press. 

 



Nations.’ The pirates’ choice of flag made explicit their rejection of the 

nation-state as a foundation for community and their challenge to its monopoly 

on violence. Once the Jolly Roger was raised the pirates broadcast 

their rejection of the very foundation of the contemporary geo-

political order, placing themselves outside its sphere of government and 

justice. At a Paris rally in 1880 someone carried - in protest against the 

hypocrisy of the official socialist movement a black flag instead of 

a red one and created one of the most characteristic and 

renowned anarchist symbols. They might not have thought of the golden 

age pirates. Nonetheless, it is hard to believe that her choice of color was purely 

coincidental. The associations of golden age piracy with anarchy are legion. In 

fact, it seems impossible to read a book about 

piracy without at least one reference to 

anarchy, no matter the author’s political 

persuasion. We can read about anarchic behaviour, anarchic crews, 

anarchic strains, sexual and cultural anarchy, anarchy with no form of self-

discipline, ordered anarchy, a cacophonous floating anarchy, the very picture 

of anarchy, mini- anarchies, or the life of a buccaneer [which] could in some 

ways be seen as anarchistic. AN-arrgh-chy. If being 

anarchistic means to live outside the control of the 

nation-state, or any form of institutionalized authority, then the golden 

age pirates were surely anarchistic. If being anarchistic means 

to consciously attempt to realize social ideals of 

universal equality and justice, If there was an anarchism of 

golden age pirates, it hence lay in their rejection of institutionalized authority 

and in attempts at egalitarian community building. By signing up to these 

articles a sailor joined the pirate community and 

agreed to the practices that enabled it to be 

sustained despite the absence of a transcendent law 

- such as national law or religion - that might impose 

order from without. In this sense the organization of the pirate ship 

in the early 18th century was an experiment in radical, anarchistic forms of 

democratic organizing which were explicitly opposed to the systems of 

authority on conventional sailing vessels. Their uncompromising 

anti-authoritarianism and their truly utopian 

micro-democratic experiment are of tremendous 

importance and lie at the heart of radical 

adaptations of piracy to this day.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est sur la figure intéressante du pirate co 

 
 

 

 

 

Among all the different anime out there, One Piece is a particularly rich example of a 
work with symbolism. One Piece is an enormously popular manga and anime series that 
was created in 1997 by Eiichiro Oda. It has grown into one of the world’s most successful cultural 
franchises. The series is still going strong as both a long-running manga and TV series. Thus, it is not only a cultural 
export from Japan, but also a global phenomenon. According to Tempo, One Piece was ranked the top “5 Most-
Watched Anime of All Time” by an organization that compiles viewer polls (Cahyani, 2025). Since its debut in 1999, 
it has amassed over a billion views and over 1,100 episodes. The story at the narrative level follows 
the Crazy D. Luffy and the Straw Hat Pirates, who stand against injustice and 
tyranny with powerful imagery and symbolism, most famously the Jolly Roger flag. 
The flag depicts a skull with a straw hat and represents the crew’s 
identity while symbolizing freedom, solidarity, and resistance to 
oppression and domination (Kopper, 2020). The series deals with justice, global order, and 

collective struggle, with Luffy’s leadership traits -unity, independence, and self-satisfaction - 
functioning as role models for young viewers and prompting thoughts of loyalty, community, and identity (Iqbal et 
al., 2025; Kharismawati & Wahidati, 2023). In addition, One Piece deals with difficult social issues 
such as racism and discrimination through its characterization, dialogue, and allegorical 
plotlines. One Piece exemplifies how anime can go beyond entertainment to become a 
vehicle for cultural influence, political symbolism, and global identity issues. The raising 
of the Jolly Roger flag in Indonesia and in particular in anticipation of the 
celebration of Independence Day on August 17, 2025, serves as an example of how 
pirate symbols are not exclusive to local or global contexts. The action has ignited public 
discussions and debate about the meaning of symbolism, cultural values as well as how popular media reflects the 
community that expresses identity and aspirations. According to Muzaffar (2025), the skull-and-cross bones flag of 
the popular Japanese anime One Piece has been increasingly seen in protests, in graffiti art, and indeed in private 
vehicles as an act of rebellion against state authority. Al Jazeera noted how the flag had been capitalized 
on as a principle icon in the “Dark Indonesia” citizen-led student demonstrations where citizens repurposed the 
Jolly Roger as a visual metaphor of unflinching resistance that could be staged against the 
gradual military incursion on civilian matters. Visual symbols like the Jolly Roger are 
markers of aesthetic experience and a way to communicate norms, values, and identities 
where verbal language falls short. 
 

Supian, S., Ladinata, L., Dallyono, R., & Noerjaman, L. A. (2026). Symbols 
of Defiance: A Semiotic and Ethnolinguistic Analysis of the Jolly Roger in 
One Piece. Changing Societies & Personalities, 10(2), 333-351. 
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Dès la première page du manga, on évoque à la mort de Gol D. Roger 
le fait qu’il s’était procuré « richesse, renommée et 
pouvoir » en ayant obtenu le titre de roi de pirates. Bien que 
pirate, on insiste dès les premières lignes sur le fait qu’il possède du pouvoir. Ce 

pouvoir n’est pas détaillé en précision mais le titre de « roi » indique bel et 
bien une dimension politique à un tel statut. Des formulations 

similaires se retrouvent pour d’autres pirates notamment chez les 
empereurs. Ces quatre pirates ayant le titre d’empereur dominent le « nouveau 
monde », la partie de Grand Line qui se situe derrière Marie Joie et où le contrôle du 
gouvernement est plus limité. Comme l’énonce le vice-amiral Garp lors de la 

première évocation dans l’œuvre de ces pirates : « Ensemble, ils règnent 

sur la seconde moitié de Grand Line de façon impériale ». Le terme « régner » 
indique donc une forme de contrôle politique du territoire ainsi 
qu’une temporalité dans ce contrôle. Il peut paraître paradoxal d’invoquer 
cette image de gouvernant chez le pirate car, le pirate se définit par une forme de 
négation du territoire, le pirate ne se considère pas comme un vulgaire 

voleur mais comme un « personne sans patrie ». La patrie 
se définissant avant tout par le sol, le pirate 
n’est chez lui nulle part et aucun territoire ne le 
reconnaît comme membre. Le symbole du 
drapeau pirate est d’ailleurs le pavillon 
noir, utilisé par tous les pirates dans One 
Piece. Ce symbole, si l’on reprend les 
termes de l’anarchiste américain Howard 
Ehrlich, signifie la négation de toute 
nationalité et présente le drapeau 
noir comme la négation de tous les 
drapeaux. 
  
 

Derycke, P. (2023). One Piece: leçons de pouvoir. Les Éditions de l'Opportun. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FOR AS LONG AS there has been a sea to sail upon, there have been pirates. Modern scholarship claims they have played an 

enormously important role in shaping world history. They have been called raiders, sea dogs, buccaneers, 
freebooters, corsairs, bandits, and many other names in many languages. They have sailed throughout every 

millennium. They hail from every inhabited continent, in every age, colour, and creed imaginable. What unites 
these vastly diverse people across time and space? Is it the peg legs and eye patches? The rum and the 

parrots?  
These common tropes pervade modern depictions of piracy, but true piracy is so much more than these cartoonish trappings. 

The heart of piracy is freedom-freedom from society, freedom from law, and freedom from conscience. Pirates capture 
people’s hearts as easily as they capture their prey because they actually do what many people only dream of doing—they cast 

off home and comfort for a chance at life outside society’s confines. A person who does not condone a pirate’s cr iminal actions 

can still be inspired by her courageous and adventurous spirit. No, that was not a typo: pirates have always answered to “she” 

as well as “he.” (During the periods covered in this book, the gender binary was still firmly in place. As far as I am aware, all the 

pirates in this book identified as female. My use of “she” reflects the available research on these pirates and is in no way meant 

to invalidate other expressions of gender.) Female pirates have fought alongside and, in some cases, in command 

of their male counterparts since ancient times, despite the widespread belief that women at sea were 
bad luck. For a woman to cast off her petticoats—and often her identity- and take up arms seems impossible, but many 

persevered. Yet history largely ignores them, and most people are ignorant of their existence.   

So who were these women pirates?  
From royalty such as Queen Teuta to the penniless orphan Gunpowder Gertie, they ran the gamut from princess to pauper. Some 
were barely out of their teens, such as Sadie the Goat, while others such as Sister Ping were older when they started their 

careers. Grace O’Malley pirated for many years, and Margaret Jordan participated in only a single piratical venture. Sayyida al-

Hurra took to the sea to revitalize her community, while Jacquotte Delahaye sought revenge for her parents’ deaths. Pirate 

women existed essentially everywhere male pirates did, in nearly every major period of pirate history. They had little in common 

with each other, except for their gender and their desire to escape the traditional role that their gender dictated .If pirate women 

are so prevalent in history, why are they so seldom known? They had to fight at least twice as hard as male 

pirates to make it to sea and prove their worth, so surely they are doubly worthy of study. Yet all 

too often, they are left out of the piratical discussion. With the exception of Anne Bonny and Mary Read, and more recently Grace 

O’Malley, they are given short shrift by history, identified only by nicknames or titles if they are mentioned at all. Of the numerous 

pirate books on the market, precious few discuss women, and almost none hold women pirates as their focus. David Cordingly, 

a leading pirate scholar, devoted an entire book to women (originally titled Women Sailors and Sailor’s Women before being 
renamed the less- patronizing Seafaring Women). He expressed disbelief that Mary Read and Anne Bonny actually lived aboard 

a pirate ship and questioned how a woman could tolerate the rough working conditions at sea. When even a historian covering 

women sailors refuses to acknowledge that women pirates existed, there is a problem in the field 

Women pirates are often absent in historical discussion because their very existence is threatening to traditional male and 

female gender roles. Pirates live outside the laws of man, but women pirates live outside the laws of nature. Women pirates are 
left out because they don’t fit nicely into the categories of “normal” women or traditional women’s virtues. As historian Jo 

Stanley puts it, female pirates “like to be on top . . . and maraud fiercely where maidens should step sweetly.” They are “social 

outrages—and the embodiment of women’s terrifying power.” They upset the balance of power in a patriarchal 

society and for that reason are not to be discussed, let alone celebrated, by traditional historians . 

Pirate women also interfere with man’s storied and complex relationship with the sea itself. Water is primal; life cannot exist 
without it. Many creation myths feature water, and it’s no wonder—humans are surrounded in water-like amniotic fluid in the 

womb before birth. The sea, which was here before man and cradles man, is like a mother to sailors—a 
woman. It is connected to the moon and tides, which have also been associated with women all the way back to the Greek 

goddess Artemis. Ernest Hemingway opines in his famous novel The Old Man and the Sea that “[the main character] always 

thought of the sea as ‘la mar’ which is what people call her in Spanish when they love her.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sometimes those who love her say bad things of her but they are always said as though she were a woman. The old man always 
thought of her as feminine and as something that gave or withheld great favors, and if she did wild or wicked things it was because 

she could not help them.” Mermaids and sirens, legendary creatures who lure men to their deaths on the sea, are traditionally female 

as well. Ships are often named for women, and women are frequently featured on the bows of boats as buxom figureheads. 

Undiscovered islands on the sea are “virgin” and are “conquered” by colonizing men. For man, the sea and things associated with it 

are feminine, ripe for male subjugation or, at the very least, male adventure. The feminine sea is an exclusively male domain, 

where men can prove their bravery or seek their fortune. Adding women to this equation dilutes the established gender 

binary and threatens the near-sacred relationship between sailor and the sea.  For these and countless other reasons both conscious 

and unconscious, male historians often exclude women pirates from their work. Unfortunately for women pirates, the vast 

majority of history has been recorded by—and from the perspective  of—men. Scholar Dale Spender explains that 

“women have been kept ‘off the record’ in most, if not all, branches of knowledge by the simple process of men naming 

the world as it appears to them. They have assumed their experience is universal, that it is representative of humanity 

Whenever the experience of women is different from men, therefore, it stays ‘off the 
record,’ for there is no way of entering it into the record when the experience is not 
shared by men, and men are the ones who write the record.” Deidre Beddoe echoes that 

sentiment, saying that recorded history “is the history of the men and male affairs . . . wars, diplomacy, politics, and 

commerce.” Indeed, without the efforts of women historians such as Anne Chambers, Dian Murray, and Joan Druett, 

much of the existing knowledge of women pirates would not have come to light. As long as men control 

the narrative, women pirates will be mostly left out. Even if male historians 

today were inclined to write about pirate women, they would have a difficult 

time doing so because of the dearth of primary sources about them. Since 

women have been considered unworthy subjects of historical documentation in the past, it is now difficult to study them-

a vicious cycle that persists in keeping women “off the record.” To date, no one has discovered a journal or first-person 

account of pirating written by a female pirate. Newspaper articles are few, court documents are even rarer, and books 

written around the time the pirate was active are virtually non-existent. It is not particularly surprising, given all this, 

that pirate women have not achieved the celebrity status of their male peers. But despite all the challenges, these stories 

deserve to be told. The tendency to exclude women from the narrative ignores a vital part of the history of the 

sea. As mythologist Suzanne Cloutier explains, “Women’s souls cannot be known without 

stories—their stories must be told.” This book is an attempt to collect in one volume the stories of female 

pirates through the ages. Feminist theologian Carol P. Christ claims that “without stories a woman is lost when she 
comes to make the important decisions in her life. She does not learn to value her struggles, to celebrate her strength, 
to comprehend her pain. Without stories, she cannot understand herself.” The existing mere paragraphs and footnotes 

scattered across the vast expanse of pirate lore do not do justice to the breadth and depth of pirate women’s involvement 

in the trade. Presenting these women together demonstrates how long women have been part of piracy and how much 

they have achieved. Telling their stories adds them back into the historical record and gives a clearer picture of what 

life at sea was actually like. After reading the accounts of their lives, it will be impossible to dismiss lone pirate women as anomalous 

phenomena. Each pirate woman is part of a grand tradition that has been around since the dawn of piracy itself.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Beyond simply retelling these women’s stories, this book examines the storytellers and their motives—the 

“why” as well as the “who.” Since so many of these stories, particularly the earliest ones, were 

recorded by men, taking a look at the man’s reason for writing the story is informative in understanding why the 

events and portrayals in the story are shaped as they are. A medieval monk, for example, would describe a woman 

differently than a nineteenth-century penny-dreadful author. Questioning who is responsible for spreading these 

legends and what agenda might have prompted him or her to do it will help to extricate the stories from the 

grasp of authorial intent and allow them to unfold more organically as they might have actually 
happened. 
A very important caveat: most if not all of these stories are a combination of myth and fact. The nature of 
piracy is such that it is difficult to separate fact and fiction because pirates were, by necessity, not 

frequently a part of historical record. Robert C. Ritchie explains that “parish registers, censuses, and tax 
lists are of no use in studying a population that existed in the fringes of, or even beyond, settled societies.” 

Even Capt. Johnson’s Pyrates, which is called by Jo Stanley “as central an early [pirate] text as the Bible is 

to Christians,” is known to be both embellished and frequently anecdotal. The gold standard of historical 
fact might be said to be multiple high- quality primary sources-documents written at the time, 
speaking directly about the subject. Many pirate stories, especially female pirate stories, fail to meet 

this standard. However, since many of these stories come from the time of the pirates, these mytho- 

historical (and sometimes just mythic) pirates are still vital to the larger tapestry of piracy. Author Gabriel 

Kuhn claims when it comes to pirates, “The legend and the reality [of pirate life] are woven into a fabric 

impossible to unravel. However, the way  this fabric is woven can be examined. We are exploring the 

pirate myth rather than trying to expose a pirate truth.” Wherever possible, the historical backing 

of the stories here is explained.  
Thus, this book is not a pure history book. I am not a historian. Although many historical events are described 

to give context to these women’s stories, nothing should be taken as comprehensive on those subjects. 
Those seeking to learn about, say, the American Civil War or the Great Leap Forward should seek other 

works on the subject. Resources are listed in the back of the book to aid readers in their quest. I am a 

storyteller and a lover of pirates, and so while every effort has been made to present 

a clear and accurate historical account, this is a book primarily about pirate stories. And besides, as 

historiographer Keith Jenkin says, “The past and history are two separate things.” Though fashions, 
weapons, and even treasure changed over time, all pirate women have at least one thing in common: the 

desire to be masters of their own fates, whatever the cost. Perhaps an exploration of what that desire 
meant to these women and how much they endured for it will inspire the next great adventurer—or the next 

great storyteller. In any case, Audre Lorde reminds us that, in terms of writing by and about women, “we 
must each of us recognize our responsibility to seek those words out, to read them 

and share them and examine them in their pertinence to our lives.” May this book be a 

worthy addition to the ever-growing pantheon of women’s words about women.  

Laura Sook Duncombe Alexandria, Virginia May 17, 2016  

 

 



 

 



Genève. En occasion de la Création du Comité international contre la piraterie, en juin 1981 et 
publié une première fois dans Libération en 1984 (n°967) 

Michel Foucault, «Face aux gouvernements, les droits de l’homme, Libération, n° 967, 30 juin- 
1er juillet 1984, p. 22 

Nous ne sommes ici que des hommes privés qui n’ont d’autre titre à parler, et à parler 
ensemble, qu’une certaine difficulté commune à supporter ce qui se passe. Je sais bien, 
et il faut se rendre à l’évidence: les raisons qui font que des hommes et des femmes 
aiment mieux quitter leur pays que d’y vivre, nous n’y pouvons pas grand-chose. Le fait 
est hors de notre portée. Qui donc nous a commis ? Personne. Et c’est cela justement 
qui fait notre droit. Il me semble qu’il faut avoir à l’esprit trois principes qui, je crois, 
guident cette initiative, comme bien d’autres qui l’ont précédée: l’Île-de-Lumière, le 
cap Anamour, l’Avion pour le Salvador, mais aussi Terre des hommes, Amnesty 
International. 

1) IL EXISTE UNE CITOYENNETE INTERNATIONALE QUI A SES DROITS, QUI A SES 

DEVOIRS ET QUI ENGAGE A S’ELEVER CONTRE TOUT ABUS DE POUVOIR, QUEL QU’EN 

SOIT L’AUTEUR, QUELLES QU’EN SOIENT LES VICTIMES. APRES TOUT, NOUS 

SOMMES TOUS DES GOUVERNES ET, A CE TITRE, SOLIDAIRES. 
2) Parce qu’ils prétendent s’occuper du bonheur des sociétés, les gouvernements 
s’arrogent le droit de passer au compte du profit et des pertes le malheur des hommes 
que leurs décisions provoquent ou que leurs négligences permettent. C’est un devoir 
de cette citoyenneté internationale de toujours faire valoir aux yeux et aux oreilles 
des gouvernements les malheurs dont il n’est pas vrai qu’ils ne sont pas 
responsables. Le malheurne doit jamais être un reste muet de la politique. Il fonde un 
droit absolu à se lever et à s’adresser à ceux qui détiennent le pouvoir. 
3) IL FAUT REFUSER LE PARTAGE DES TACHES QUE, TRES SOUVENT, ON NOUS 

PROPOSE: AUX INDIVIDUS DE S’INDIGNER ET DE PARLER; AUX GOUVERNEMENTS DE 

REFLECHIR ET D’AGIR. C’est vrai : les bons gouvernements aiment la sainte 
indignation des gouvernés, pourvu qu’elle reste lyrique. JE CROIS QU’IL FAUT 

SE RENDRE COMPTE QUE TRES SOUVENT CE SONT LES GOUVERNANTS QUI PARLENT, NE 

PEUVENT ET NE VEULENT QUE PARLER. L’EXPERIENCE MONTRE QU’ON PEUT ET QU’ON 

DOIT REFUSER LE ROLE THEATRAL DE LA PURE ET SIMPLE INDIGNATION QU’ON NOUS 

PROPOSE. Amnesty International, Terre des hommes, Médecins du monde 
sont des initiatives qui ont créé ce droit nouveau : CELUI DES INDIVIDUS PRIVES 

A INTERVENIR EFFECTIVEMENT DANS L’ORDRE DES POLITIQUES ET DES STRATEGIES 

INTERNATIONALES. LA VOLONTE DES INDIVIDUS DOIT S’INSCRIRE DANS UNE REALITE 

DONT LES GOUVERNEMENTS ONT VOULU SE RESERVER LE MONOPOLE, CE MONOPOLE 

QU’IL FAUT ARRACHER PEU A PEU ET CHAQUE JOUR. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

 

The association between pirates and nomads appears evident: after 
all, pirates lack a home, are not settled and take to roaming. In this 
sense, it seems likely that a comparative study of golden age piracy 
and nomadism may shed light on the socio-cultural circumstances 
of pirate life. However, we have to be cau- tious. Many ethnologists 
would refuse to include marauding seafarers into their definition of 
nomadism. A. M. Khazanov writes in his seminal Nomads and The 
Outside World:  

In my view...the term ‘nomads’ is not applicable to other mobile 
groups, whether ethnic-professional groups such as gypsies, or the  

“Enemy of His Own Civilization” so-called ‘maritime nomads’ of 
Southeast Asia, or shifting horticul-turalists, or certain groups of 
workers in contemporary industrial societies (so-called industrial 
mobility). Consequently, hunters and gatherers who do not lead a 
sedentary way of life are best described by the term 
‘wandering’...and mobile extensive pastoralists by the term 
‘nomadic.’  

In general, too, the sea has long been a symbol of freedom, a free 
space par excellence. Rüdiger Haude calls it “the unlimited, 
unpredictable space, the negation of everything ‘national.’”4 Marcus 
Rediker adds: “‘The vast ocean cannot be possessed.’ It was a 
commons, a place to be used by many, includ- ing the sailor who 
dared to turn pirate.”5 This was especially true as long as those who 
traveled the seas were dependent on the elements: “The source of 
power that took them from one haven to the next was everywhere 
and always available, since it was only the wind.... 

 
 

 



 
 
 

 
internationalisme par le bas 
Bien que tout ait été fait pour en 
minimiser l’importance, pour lui 
couper les lignes de communication, 
pour en brouiller le sens, le pouvoir 
des peuples en révolte a été 
contagieux. L’espoir, le courage et 
l’insurrection ont traversé les corps, 
les territoireset toutes les frontières. 
La mort, en décembre 2010, d’un 
vendeur ambulant tunisien a 
déclenché l’une des plus grandes 
vagues de révolution de l’histoire. 
Kilon yani kilon*, scandé dans les 
rues du Liban, était un écho tardif du 
Que se vayan todos* * Tous, nous 
avons dit tous ! ** Qu’ils s’en aillent 
tous ! argentin qui avait ouvert le 
siècle et du Dégage tunisien qui 
l’avait ponctué. Les féministes du 
monde entier ont clamé Jin, Jiyan, 
Azadi*. À Bruxelles et à Lausanne 
comme à Paris, des manifestant·es se 
sont soulevé·es contre l’assassinat de 
Nahel par la police française. Les 
lignes de front de camarades 
colombien·nes ont emprunté les 
boucliers et les chants des premières 
lignes chiliennes. En brisant, pour un 
temps, le mirage des États-nation, les 
rebelles de notre siècle ont parfois eu 
le sentiment de combattre un même 
ennemi aux multiples visages. Les 
mêmes flics devant, les mêmes 
banques derrière, les mêmes salauds 
au-dessus. Mais un sentiment ne 
suffit pas pour former un front. 
L’Égypte en révolte n’a pas pu 
envoyer ses cordons d’« ultras » pour 

soutenir le soulèvement en Libye. 
Les communalistes du monde entier 
n’ont pas apporté le moindre soutien 
aux conseils locaux en Syrie. Les 
zapatistes n’ont pas eu les moyens 
d’envoyer des cadres expérimenté·es 
aux assemblées du Chili ou de 
Colombie. Les hackers 
d’Anonymous ont été seul·es à 
colmater les brèches et à attaquer les 

bastions numériques,partout dans le 
monde, pour soutenir les révolté.es.Le 
manque de soutien du côté des forces 
révolutionnaires a conduit les rebelles 
syrien·nes à accepter des armes et de 
l’argent de l’Arabie saoudite et de la 
Turquie. La résistance palestinienne est 
contrainte de prendre l’argent de l’Iran et 
du Qatar. Les Kurdes du PYD dépendent 
du régime syrien et ont cherché de l’aide 
tantôt chez son allié Russe, tantôt chez 
les États-Unis pour tenir. Des révolté·es 
en Afrique de l’Ouest * Femmes, Vie, 
Liberté s’appuient sur le soutien de la 
Russie et de la Chine pour se débarrasser 
de la France. La résistance populaire en 
Ukraine a dû mettre sa survie entre les 

mains de l’Occident. Dépendre des 
grandes puissances reste une 
question de survie pour 
nombre de révolutionnaires 
ces dernières années, comment 
les condamner? En leur 
demandant de continuer à 
vivre écrasé·es, de capituler ou 
d’attendre les bombardements 
passivement?  

 



Le manque de réelle solidarité 
populaire internationale condamne 
les révolutionnaires à l’isolement ou 
au détournement des revendications 
populaires par des acteurs étrangers, 
bien plus concernés par leurs intérêts 
que par celles et ceux qu’ils prétendent 

aider. Les révolutionnaires syrien·nes 
abandonné·es par le monde entier 
demandaient :« Les gouvernements nous 
ont trahis. Où sont les peuples ? » le 
problème de la « solidarité». En Irak, 
après que l’invasion par les États-Unis ait 
détruit le pays, que les banques de 
semences locales aient été bombardées, 
des organisations internationales ont 
inondé les zones de production agricole 
de semences OGM distribuées 
gratuitement aux agriculteurs pour leur 
permettre de reprendre leurs activités. Or 
pouvoir utiliser ces semences nécessitait 
d’acheter les engrais et les pesticides 

chimiques dédiés auprès d’entreprises 
étrangères, conduisant la plupart à 
s’endetter, puis à devoir abandonner leurs 
terres. Voilà comment l’aide humanitaire 
prolonge la domination coloniale et mène 
l’un des berceaux de l’agriculture à la 
ruine. Depuis une quarantaine d’années, « 
l’aide internationale » est venue peu à peu 

remplacer l’internationalisme qui, jugé trop 
partisan, fut sacrifié sur l’autel du « 
développement ». La critique de cette 
conception a été faite depuis longtemps 
déjà dans ce qu’elle produit de hiérarchie et 

de dépendances aux ONG du Nord dans 
les pays du Sud. Si l’aide humanitaire peut 
sauver des vies dans de nombreuses 
situations, elle s’attaque rarement aux 
causes de problèmes. Elle est un 
pansement nécessaire mais qui ne permet 
jamais de stopper l’hémorragie. Même 
quand l’aide internationale est moins 
cynique, se nomme « solidarité 
internationale », et tente d’apporter une 
aide concrète aux populations, elle 
produit des effets pervers. En Palestine, 
après les accords d’Oslo, les habitant·es 
ont assisté à l’arrivée massive des ONG, 

fondations et autres organisations 
internationales. Les formes d’auto-
organisation populaire nées des 
différentes intifadas se sont vu diluées 
dans la « société civile », où les efforts de 
résistance ont été encouragés à se 
formaliser, à devenir des « projets », avec 
des logos, des notes d’intention et des 

budgets. En conditionnant les 
financements à la réalisation 
d’actions « apolitiques », les 
initiatives de base ont été 
défigurées affaiblissant en 
conséquence la contestation 
populaire. Si on ajoute à cela le 
contrôle absolu de toute forme de 
groupement civil en Cisjordanie et 

à Jérusalem, par les autorités 
d’occupation israéliennes, on ne 

peut guère plus s’étonner que le 
Hamas, organisation 
réactionnaire, bénéficie d’un tel 
soutien tant qu’il incarne, pour le 
moment, la seule chance de 
libération nationale. Ces formes de 

solidarité sont essentiellement descendantes 
et conditionnent l’aide à des règles et des 
temps déconnectés des luttes des 
territoires. Sans compter les allégeances, les 

codes, les éléments de langage et la 
bureaucratie qu’elles exigent. Pour qui 
prétend à du soutien venant de 
l’extérieur, il faut rendre sa cause 
acceptable, voir attractive. La relation de 
dépendance à des financeurs extérieurs 
subordonne la cause au soutien qu’elle est 
susceptible de recevoir. La cause est 
façonnée de manière à obtenir le plus 
grand rendement possible, de manière à 
garantir son entrée et sa compétitivité 
sur le marché de la solidarité. Cette 
solidarité-là altère l’esprit des luttes et 
soumet les marges aux contrôles et à la 

validation des centres, qu’ils soient 
occidentaux, russes, turcs, chinois ou des 
pays du Golfe. Les brigades de 



révolutionnaires syriens devaient soit se 
couper la barbe pour que les Occidentaux 

les soutiennent, soit la laisser pousser 
pour obtenir l’argent du Qatar et de 

l’Arabie saoudite. Même quand la « 
solidarité internationale » provient 

d’organisations et de collectifs qui 
laissent une grande autonomie à 
la lutte, en faisant confiance aux 
personnes directement 
concernées et présentes sur le 
terrain, elle produit souvent des 
relations à sens unique. Les 

changements de mots et les analyses de 
pratiques mis en œuvre par une partie des 
acteurs·rices de la solidarité 
internationale, s’ils témoignent d’une 
prise en compte des questions épineuses 
soulevées par la relation de soutien, ne 
répondent qu’à une partie du problème. Il 
s’agit de définir ensemble, entre les 

premier·ères concerné·es et les personnes 
et organisations solidaires, des lignes 
politiques et éthiques communes et une 
pratique stratégique seules à même de 
compenser les inégalités structurelles et 
les relations de domination qu’elles 
engendrent. Et de réunir ainsi les 
conditions d’une véritable entraide, fondée 
sur la construction de relations d’égalité et 

de réciprocité entre luttes et territoires. 

L’entraide commence par la 
reconnaissance de notre besoin d’être 

et de travailler ensemble. C’est un 
processus qui implique 
d’entrer en relation les un·es 
avec les autres et de tisser des 
liens de confiance. Elle implique de 

savoir être là les un·es pour les autres et 
ne fait pas de distinction entre les paroles 

et les actes. Elle n’est pas fondée 
sur le souci de faire une « 
bonne action », mais implique 
la prise en compte du combat 

de l’autre comme faisant partie du 
notre et inversement. Dans un 

monde où la concurrence est reine, aussi 

entre luttes, c’est le retournement d’un 
paradigme. L’entraide n’a pas de centre car 

elle fonctionne dans de multiples 
directions sans pour autant gommer les 
différences et les rapports de pouvoir qui 
nous traversent. Quand les premières 
caisses de solidarité ouvrières, au XIXe siècle, 
envoyaient de l’argent pour soutenir une 

grève, elles insistaient sur le fait qu’il 
s’agissait de prêts plutôt que de dons. 
L’idée n’était pas d’en attendre des 
intérêts ou même le remboursement 
effectif ; il s’agissait plutôt d’affirmer que 
ce n’était ni par bonté ni par charité, mais 
un geste qui en appelait d’autres en 
retour,à d’autres moments, ou sous 
d’autres formes. Il est clair que depuis le « 
Nord Global » il est plus facile d’envoyer du 

soutien financier vers les pays du Sud que 
l’inverse, et cette possibilité doit être 
exploitée pleinement. Mais cela n’est en 
rien la seule forme que l’entraide puisse 
prendre. Elle peut se jouer à plusieurs 
niveaux. La première forme d’entraide est 
matérielle. Elle nous ramène à la minga. 
En Abya Yala, ce principe s’incarne dans 
différents modes de mutualisation des 
tâches, ressources et biens nécessaires 
aux travaux et constructions collectives: 
déménager une maison, cultiver un 
champ, construire un bâtiment. La minga 
c’est quand des personnes, voisin·es et 
communautés travaillent ensemble en 

même temps qu’ils et elles partagent la 
joie, la convivialité, la rencontre, et 
l’expérience de la force collective. Les 

soulèvements et leurs suites nous ont 
montré la nécessité du soutien matériel, 
des médicaments aux semences, 
impliquant une longue chaîne de 
personnes et de lieux. Pour cela, nous 
avons besoin d’allié·es qui puissent 
ouvrir des chemins et traverser les 
frontières. Les expériences de convois de 
solidarité qu’on a pu connaître vers les 
collectifs de base en Grèce après 2008 ou 



vers les initiatives d’entraide populaire en 

Ukraine depuis 2022, sont des pratiques qui 
pourraient être généralisées et dont les 
méthodes pourraient s’étoffer et se 
partager. La marge de progression en 
cette matière est considérable. Mais même 
pour cela nous avons besoin d’argent. 

Comment imaginer une 
entraide financière efficace? 

Ou dit autrement :est-il 
possible de financer une 
révolution ou une résistance 
populaire sans l’aide des 
puissants? De nombreuses diasporas, 

kurde, palestinienne ou birmane, très 
récemment ou depuis longtemps, ont 
permis aux luttes de leurs pays d’origines 
de tenir. C’est une des formes de 
financement par et pour les peuples. Pour 
ne parler que d’un exemple récent, la 
résistance birmane a popularisé le 

crowdfunding révolutionnaire, levant des 
centaines de millions de dollars qui ont 
permis d’alimenter directement les 
groupes de résistance. Que ce soit par des 
formes de micro-contributions de masse 
ou par la mise en place de mutuelles 

transnationales, nous pouvons limiter 
notre dépendance envers le bon vouloir 
des mécènes, des États et des ONG. Au-
delà de la question directement 
matérielle, l’entraide peut se concrétiser 
dans le relais des voix des personnes et des 
groupes aux prises avec la réalité du 
terrain révolutionnaire. 
La tâche qui incombe à un réseau d’entraide 

international est alors de les faire passer à 
travers les mailles des filets médiatiques et 
du bruit de fond des canaux de 
communication réactionnaires. Aucune 
révolution ne devrait plus se sentir 
orpheline ou trahie par l’indifférence du 
monde. Cela suppose, dans un premier 
temps, de pouvoir communiquer avec les 

gens sur place dans les moments cruciaux, 
pour faire sortir l’information du terrain 

et la traduire pour d’autres contextes. Et 

dans un second temps, de 
permettre la coordination d’actions 
de soutien, et d’établir des canaux de 

liaisons dans le temps long, pour 
partager nos perceptions et 
analyses de la situation. La 

constitution d’une histoire commune, 
tissée de toutes nos expériences 
accumulées, est d’une importance vitale. 
Cela passe par la mise en circulation des 
récits et des analyses issues des luttes et 
des expériences précédentes. Faire une 
campagne antifasciste, écrire une 
constitution féministe, développer des 
techniques agroécologiques, vaincre 
une armée de trolls, se défendre contre la 
police, mettre en place des réseaux de 

financement ou organiser la réponse aux 
besoins quotidiens d’une zone libérée sont des 

apprentissages et des savoir-faire que nous 
pouvons mettre en partage et en 
circulation. Les forces conservatrices et 
contre-révolutionnaires font tout ce 

qu’elles peuvent pour dépeindre nos 
insurrections comme des chaos criminels, 
nos camarades comme des terroristes, nos 
acquis comme des échecs. La bataille des 
récits et des images est plus que jamais 
centrale, tant dans l’immédiateté de la 
lutte que pour nourrir une mémoire du 
futur comme le disent des camarades 

chilien·nes. L’entraide, enfin, 
s’incarne dans l’action. C’est 
bloquer ici une usine 
d’armement pour réduire là-bas 

l’intensité des bombardements, 
c’est harceler ici une 
multinationale pour 
compromettre là-bas ses projets 
extractivistes. C’est encore peser sur ce 

qu’on appelle « l’opinion ». Intervenir dans 
les différents lieux de vie, de travail, de 
formation, de loisirs et de lutte pour rendre 
justice et apporter un soutien moral à celles 
et ceux qui luttent au loin. L’entraide est le 

moteur de l’internationalisme. Les luttes 



locales en s’ouvrant à l’international 
peuvent développer des capacités d’action 

planétaires contre les réseaux de pouvoir et 
d’argent qui eux ne connaissent pas les 
frontières.  Les cibles communes et 

pertinentes ne manquent pas.  On 
nous demandera surement: « Il 
y a déjà tellement de choses 
pour et contre quoi lutter ici, 
pourquoi se rajouter des fronts 
à l’international ? N’est-ce pas 
une nouvelle manière de céder 

à la dispersion et 
l’épuisement ? » La 
priorité et l’urgence 
apparaissent toujours plus 

évidentes du côté des 
situations locales. Il pourrait même 

sembler illusoire de prétendre changer la 

donne ailleurs alors que nous avons du 
mal à le faire là où nous sommes. 
L’internationalisme apparaît parfois comme 
un rêve romantique, beau mais au fond naïf, 

comme une relique du passé, une boîte 
poussiéreuse pleine de souvenirs et de 

cartes postales : Vietnam, Cuba, Algérie, 

Espagne…Mais construire 
l’internationalisme n’a jamais été 

un luxe, c’est une stratégie de 
survie. Ceux et celles qui en ont fait un 

pilier de leur combat (les mouvements 
zapatiste, kurde ou palestinien) sont 
presque les seuls mouvements 
révolutionnaires qui ont tenu jusqu’à 
aujourd’hui malgré les attaques 
incessantes de tous bords. Pour ces 
mouvements, il a été à la fois un moyen de 
compenser la disproportion des forces 
entre les mouvements de base et les forces 

militaires adverses, de déplacer le terrain 
des hostilités sur un plan diplomatique et 
de créer des réseaux de soutien sur toute 
la planète. En leur temps, les victoires 
historiques contre le colonialisme en 

Irlande, au Vietnam ou en Algérie ont été 
obtenues par les insurgé·es sur leurs 
terres mais aussi 
en gagnant les cœurs dans les centres des 
empires, jusqu’à ce que les populations de 
ces pays, elles-mêmes, exigent la fin des 

guerres et de l’occupation. Les actions 
depuis le ventre de la bête sont 
nécessaires pour élargir le front et 
délocaliser les lieux 
d’affrontement, et ainsi épauler 
celles et ceux qui font vivre la 
lutte sur le terrain. Encore faut-il les 

écouter, comprendre leurs mots d’ordre, 
plutôt qu’une nouvelle fois se remettre au 
centre, en faisant primer ses propres 
positions politiques, en plaquant sur leurs 
situations ses propres grilles d’analyse. Si 
nous nous nourrissons de précédents 

historiques, nous ne sommes pas 
nostalgiques d’un quelconque « âge d’or » 
de l’internationalisme. Au xxe siècle, 
l’internationalisme s’est largement aligné 
sur les intérêts des États et des 
superpuissances, et s’en est trouvé 
fracturé. Ainsi au lieu de combattre le 
nationalisme, il l’a parfois renforcé. Si 
l’attachement à sa terre et à sa culture 
comme terrain de nos combats a pour 
nous toute sa place, il ne se confond 
jamais avec son instrumentalisation par 
des appareils d’État au service des classes 
dominantes nationales. Aujourd’hui, 
pour nous, 

l’internationalisme 
commence chez soi, 
dans nos territoires 
quotidiens. Les lieux où 
les populations sont 
diverses, mélangées, 
hétérogènes, internationales 
à proprement parler, en sont 
des terrains 



particulièrement fertiles et 
évidents. Ainsi des métropoles du 

monde entier, des zones frontalières ou des 
grandes zones de production agricole qui 
reposent sur l’exploitation de la main-
d’œuvre immigrée. Mais c’est aussi la 

création de liens multiples entre les 
périphéries en lutte, entre nos différents 

coins de monde, qui pourra diminuer 
l’attraction des centres de pouvoir 
régionaux et mondiaux. Nos territoires 
sont imbriqués dans des logiques de 
production transnationales. Toute la 
puissance d’une proposition politique 
locale repose aujourd’hui sur sa capacité 
à se penser comme faisant partie d’un 
maillage planétaire de résistances et de 

soulèvements. Sans cela, elle risque de 
se réduire bien vite à une 
dimension « alternative », 
culturelle, économique, ou sociale 
en faisant abstraction de ce qui la 

lie, la permet ou la conditionne 
dans le reste du monde. À l’inverse, 

sans un ancrage local, l’internationalisme 
risque de n’être qu’une belle chanson 
nostalgique, ou de sympathiques occasions 
de rencontres pour une élite militante 
cosmopolite. 
Le défi qui s’impose à nous est d’étendre 
la minga à l’échelle du monde, entre 
territoires de lutte, entre pouvoirs 
populaires, par-delà les obstacles. C’est 
cela que nous entendons par 
internationalisme par le bas. Regarder ce 
qui se passe ailleurs est une vraie bouffée 
d’air et nous rend force et courage quand « 

chez soi » devient sombre et irrespirable. 
Car quelque part sur cette terre, il y aura 
toujours des personnes qui s’organisent 
et ne se résignent pas. Depuis 2011, si les 
peuples se sont fait écho, ont résonné et 
si les circulations se sont intensifiées, il 
n’existe toujours aucune prémice d’un 
espace de liaison révolutionnaire 
transnational capable de rompre l’isolement 
des révoltes et des mouvements de 
résistance sans en détourner les 

revendications et les aspirations. Il n’y a rien 
à attendre pour commencer à le construire 

si nous voulons être capables un jour 
d’intervenir dans les moments critiques, 
et d’y peser de manière décisive. Il ne sera 
pas simple de trouver des lignes 
communes de défense et d’attaques, 
même si nous pouvons partager les 

mêmes désirs, les mêmes espoirs. Les 
difficultés sont nombreuses : nous ne 
parlons pas les mêmes langues, nous 
habitons parfois dans des géographies 
très lointaines, nous ne nous connaissons 
pas, nous avons besoin de temps pour 
bien comprendre ce qui se joue pour 
chacun·e et pouvoir prendre position. 

S’ajoutent à ces difficultés pratiques 
les positions de celles et ceux qui 
tentent d’opposer activement nos 
combats par « pragmatisme » ou au 
nom de supercheries contre-
révolutionnaires. Ainsi de ces 

approches géopolitiques et surplombantes, 
tout droit sorties d’un mauvais remake de la 
guerre froide, le socialisme en moins. Dans 

cette perspective, en dernière instance, le 
monde se résume à un affrontement de 
blocs où les États et leurs coalitions sont 
les seuls agents capables de faire bouger les 

lignes. À travers ce prisme-là, tout ce 
qui sort des allées de la realpolitik, 
et donc potentiellement 

révolutionnaire, est condamné à 
l’échec. Ce type de logique binaire a 

amené une partie de la « gaucheanti-
impérialiste » à soutenir implicitement ou 

explicitement les régimes iranien, russe et 
syrien considérés comme des« remparts » 
contre l’impérialisme-sioniste-
colonialiste-occidental-capitaliste.Les 

révolutions syrienne ou iranienne ne 
pouvaient dès lors qu’être considérées 
comme « libérales » ou « pro-occidentales 
» et donc « manipulées ». Quand elles ne 
sont pas tout simplement pointées 
comme des complots ourdis par des pays 
étrangers, évidemment occidentaux, pour 
compromettre la « souveraineté nationale 



» des régimes en place. Dans ces 
récits, le peuple, ses formes 
d’organisation, ses actions 
autonomes, ses voix multiples, ses 
luttes internes, même de classe, 
comme les massacres commis 

contre lui par ces régimes et leurs 
allié·es, disparaissent derrière de 
mauvaises abstractions. Ces « anti-

impérialistes » sont parfois tellement à 

contre-courant du mouvement réel qu’au 
moment où des mouvements populaires 
prennent les choses en main, ils 
s’empressent de plaquer leurs discours et 
leurs analyses déconnectées du terrain, 
dépossédant les premier·ères 
concerné·es de leur pouvoir de dire et 
d’agir. À leurs yeux, la résistance 
populaire en Ukraine tout comme les 
féministes en Iran ou les révolutionnaires 
en Syrie sont soit des « agents de 
l’impérialisme », soit incapables de 
comprendre leurs propres situations. Ces 
idéologues savent toujours mieux que les 
gens sur place, depuis leur « distance 
critique », ce qu’il faudrait faire. Quand les 
révolté·es émettent des analyses et des 
revendications qui ne correspondent pas à 

leur doxa, les résistant·es deviennent des « 
nazis » en Ukraine, les rebelles des « 
jihadistes » en Syrie, les féministes des « 

traîtres » en Iran. Ainsi font ces « anti-
impérialistes » en se faisant les relais des 

régimes meurtriers qu’ils et elles 
cautionnent et défendent. Considérer les 
pays occidentaux comme les seules 
puissances impérialistes, et les États-Unis 
comme LA source de tous les maux, biais 
caractéristique de ces positions « 
campistes », les amène à relativiser les 
crimes des régimes syrien, russe, chinois 

ou iranien. Le maintien de ces 
régimes, voir leur montée en 
puissance, serait opportun, dans 
cette logique, pour équilibrer 
l’ordre du monde et défaire 

l’hégémonie occidentale. Cela les 

conduit à voir dans des puissances 
impériales comme la Chine ou la Russie, des 
allié·es théoriques. Ces deux régimes qui 
soutiennent rhétoriquement la cause de la 
Palestine, sont ainsi perçus comme un 
moindre mal vis-à-vis de l’hypocrisie des 
pays occidentaux, tous alignés derrière 

l’occupation israélienne. Mais plus « 
opportun » ou « moindre mal » pour qui 
? Il est si difficile de choisir son génocide 
ou son occupation préférée. Pourquoi 
devrait-on tolérer le génocide des Ouïgours 
en Chine pour mettre fin au génocide à 
Gaza? Pourquoi faudrait-il dénoncer 
l’occupation israélienne en Palestine d’un 
côté, et fermer les yeux sur la guerre contre 
insurrectionnelle en Tchétchénie, l’invasion 

de la Géorgie ou de l’Ukraine par la Russie, 
et inversement ? En 2019, les révolté·es 
d’Irak, qui ont une certaine expérience de 
l’impérialisme, ont énoncé clairement, lors 
de manifestations de masse, qu’ils ne 
voulaient « ni USA, ni Iran » dans leur pays. 

On peut toujours élaborer des catégories 

subtiles et des appellations théoriques 
plus ou moins complexes pour 
qualifier les différents types 
d’impérialismes qui existent 
aujourd’hui ; il n’empêche qu’un « sous-

impérialisme » c’est toujours de la merde 
et du sang. Le problème avec ces 
positions c’est qu’elles ne font que créer 
des barrières et des divisions entre les luttes 

et les causes populaires. Concrètement, 
cela empêche des alliances pour- 
tant nécessaires et précieuses entre les 

marges. Au lieu de trouver ce 

qui pourrait nous unir dans un 
front commun, ces « 
pragmatiques » nous disent 
qu’il faudrait, pour être 
efficaces, considérer que les 
ennemis de nos ennemis sont nos 
amis. La solidarité pour elles et eux se 

fonde moins sur ce qui se passe sur le 
terrain que sur les prises de position des 



États-Unis. Si les États-Unis soutiennent 
une cause, comme la rébellion à Hong 
Kong, en tout opportunisme, alors ce 
soulèvement ne mériterait pas notre 
soutien, peu importe que la Chine veuille 
y étendre son emprise autoritaire. En lieu 
et place de cette approche « Kissinger » 
plutôt que « Che Guevara », éthiquement 
déplorable et stratégiquement contre-
productive, nous avons besoin d’une 
tendresse révolutionnaire capable avant 
tout d’écouter pour essayer de 
comprendre. Puis, naviguer dans les 

contradictions du réel pour se porter aux 
cotés de celles et ceux qui luttent. Nous 
préférons parier sur celles et ceux qui 
veulent changer les règles du jeu et 
donner naissance à de nouvelles réalités, 
plutôt que sur celles et ceux qui veulent 
l’emporter dans le jeu tel qu’il est. 

Contrairement à ce qu’essayent de 
nous faire croire les tenants d’une 
gauche autoritaire et étatiste, à qui la 

tendance réactionnaire de l’époque 
offre une planche de survie, lier les 
combats au lieu de les opposer, ne 
nous affaiblit pas mais augmente 
notre puissance. C’est bien ce que sont 

parvenus à réaliser les mouvements 

féministes dans la partie sud d’Abya Yala 
ces dernières années, en prenant en 
compte la diversité des violences, contre 
les dissidences sexuelles, les personnes 
afro-descendantes, les femmes et les 
indigènes, contre les migrant·es, les 
enfants ou les personnes âgées, qu’elles 
soient au travail, dans la rue, domestiques 

ou policières. En les incluant par les 
grèves générales féministes plutôt 
qu’en les considérant comme 
opposées, ils et elles sont 
parvenu·es à tisser un mouvement 
populaire immense. Unis mais pas 

uniforme. Massif mais 
radical. Il nous faut lutter contre 

notre propre faiblesse et 

notamment contre la croyance que 
nous ne pouvons rien sans 
participer aux jeux des puissants. 

Certes nous avons le sentiment de n’être pas 
assez nombreux·ses et de manquer 
cruellement 
de ressources. Mais reconnaître cela et 
partir de ce constat pour construire notre 
force est certainement plus « réaliste » que 
de faire des raccourcis, de se raccrocher à 

des pis-aller, et ainsi reproduire les 
conditions de notre impuissance. 

Seuls les peuples 
sauvent les 
peuples, il s’agit pour nous de 

donner corps à ce slogan en commençant à 
construire, aux quatre coins de la planète, une 
force capable de s’opposer aux monstres froids 
qui dévorent nos présents et nos avenirs. 

Construire une force d’intervention 

et d’entraide consistante et pérenne 
prendra du temps et nécessitera des 
moyens qu’il nous faut préparer 
patiemment, mais nous pensons que 

c’est le seul chemin qu’il nous reste. 
Dans le temps long, il n’y a pas de réelle victoire 
possible en un seul endroit du monde. 

L’Empire s’étant 
établi sur toute la 
planète, ce n’est 
qu’en l’affrontant 

simultanément 
partout, que nous 
pourrons imaginer 
un jour participer à 
sa chute.



 

 

 

 

 

 

MY LIFE IN THE NEW MILLENIUM 

 
IT WAS TRUE THAT THE MORE I HATED PEOPLE  

THE MORE I LOVED CATS. 

THEN PEOPLE STARTED TO SURPRISE ME. 

OFTEN THIS INVOLVED FIRE OR COCA-COLA BOTTLES  

WITH PRETOL WHICH AMOUNTS TO THE SAME THING. 

ONCE FIRE IS THE FORM OF THE SPECTACLE THE PROBLEM 

BECOMES HOW TO SET FIRE TO FIRE. 

SOME FRIENDS WERE PREPARED TO HELP WITH THIS WHICH 

MICHAEL JACKSON HAVING DIED AND THEN WHITNEY HOUSTON 

WAS THE NEW POP MUSIC. 

WITHOUT AN UNDERSTANDING OF THE WORLD SYSTEM AND THE 

UNDERLYING TRUTH OF LAND AS THE PLACE OF POLITICS AND THE 

SEA AS THE SPACE OF COMMERCE IT IS HARD TO INTEGRATE THAT 

OTHER MOST IMPORTANT FACT OF OUR ERA. PIRATES. MY FRIENDS 

AND PIRATES AND CATS - IT COMES DOWN  

TO COMRADES KNOWN AND ELSEWHERE 

 

 
RED EPIC 

2015 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FERAL 2026 - PIRATE 

 

 

 

 

 
 

 


